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I

Ich brauche ein Kind für diese Geschichte. Ein Kind, 
einen Mann, eine Frau. Alles andere wird, meine ich, 
am Rande bleiben können. Wichtig sind mir nur die-
se drei. Ich habe mich weit genug entfernt von ihnen, 
das Kind, der Mann, die Frau sind mir fremd. Jede 
Erinnerung an sie ist Spiel, mein Spiel, in dem ich ih-
nen immer nur meinen Text vorsagen kann, und der 
kommt aus einem anderen, späteren Geschehen. Das 
Kind also in dieser Geschichte ist das Kind. Es hat im-
mer recht. Es ist schuldlos. Die Frau ist die Frau in 
der Geschichte. Sie hat immer recht. Sie ist schuldlos. 
Der Mann in dieser Geschichte ist der Mann. Er hat 
immer recht. Er ist schuldlos.

Ich schreibe diese Sätze auf das Papier und staune. 
Immer wollte ich schreiben. Immer war anderes zu 
tun, Wichtigeres, Lebenswichtiges. Man muss nicht 
schreiben, wenn es ums Leben geht, da muss man fürs 
Leben sorgen, sein eigenes und das seiner Kinder zum 
Beispiel. Ich glaube denen nicht, die sagen, sie könn-
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ten nur leben, wenn sie schreiben. Sie würden anders 
leben, aber leben würden sie schon. Nun schreibe ich 
also, und als Erstes sind es diese Worte vom Rechtha-
ben und Schuldsein und Unschuldigsein und Richtig 
und Falsch. Als hätte ich mein Leben lang unter An-
klage gestanden.

Wenigstens muss ich nicht reden darüber. Unmög-
lich, darüber zu reden. Immer sind es die falschen 
Worte, der falsche Ton, am falschen Platz, nie fügen 
sie sich zu dem, was man eigentlich meinte, und im-
mer verstehen alle etwas anderes, Ihres.

Schreiben vielleicht, das kann gehen. Aber dann 
soll man auch wieder reden mit denen, die es gelesen 
haben. Dabei hat man doch alles gesagt.
Also der Mann. Die Frau. Das Kind. Das Kind, es ist 
ein Mädchen. Es oder sie, egal von nun an.

Als das Kind den Mann und die Frau als Mutter und 
Vater begriff, lebten sie in einem Dorf, das, gebettet in 
Felder und Wiesen und umsäumt von Wäldern, einen 
Berg hinaufwuchs, der sich gegen ein Felsengebirge 
lehnte. Eigentlich muss ich nicht sagen, dass das Dorf 
sehr schön war, jedes Kindheitsdorf ist schön, aber es 
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blieb es auch, als ich Jahre später mit alten Augen nun 
dorthin zurückkehrte, staunend, dass alles so anders 
ist, kleiner sowieso, irgendwie aber auch erbärmlich, 
und ich erbarme mich.

Das Haus also, in dem das Kind geboren wurde, 
lag in der Mitte des Ortes an einer langen Straße, die 
sanft, aber stetig steiler und steiler anstieg und die 
Häuser im Tal mit dem Oberdorf verband. Die Alten 
liefen die Straße zu Fuß hinauf und schoben dabei, 
den Oberkörper gebeugt, die Arme weit nach vorn 
gestreckt, ihr Fahrrad vor sich her. Nur die Kinder 
schafften es, mit schwerem Tritt und keuchendem 
Atem ohne abzusteigen oben anzukommen an der 
alten Linde. Sie war, schien dem Kind, der schönste 
Baum im Dorf. Im Frühjahr brachen aus ihren Knos-
pen die Blätter hervor, nicht grün, sondern licht wie 
die Sonne selbst, im Sommer strömte der Duft der 
Blüten an windigen Abenden hinunter bis in das Haus, 
in dem das Kind in seinem Bett wartete auf seinen 
Schlaf, und im Herbst trotzten die nun gelben Blät-
ter dem Sturm noch, wenn die anderen Bäume längst 
laublos waren. Bis der raue Reif die kahlen Zweige in 
ein eisiges, weißes Spitzenkleid gehüllt hatte, saßen 
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oder standen die Männer unter ihr vor der Kneipe, 
manchmal bekamen die Kinder von ihnen ein großes 
Glas Fassbrause geschenkt, oder der Wirt gab ihnen 
davon, wenn sie schon etwas faulig schmeckte und 
wegmusste.

Von dort oben an der Linde war es nur einen kur-
zen, dem Kind immer lieben Weg weit durch eine 
Wiese in den Wald hinein. Sie duftete nach den Blu-
men, die im Jahreslauf auf ihr wuchsen, Löwenzahn, 
Glockenblumen, Margerite inmitten von filigranen 
Gräsern, dem frischen Gras bei der Mahd, dem süß-
lichen Heu. Im Herbst schließlich trug der Wind den 
schweren, erdigen Geruch vergilbender Blätter und 
Gräser noch ein Stück hinein in die dunklen Fichten-
wälder, die alles Licht verwahrten in ihren dichten 
Zweigen. Nicht lange lief das Kind durch den Wald, 
bis sich der Abgrund vor tief sich spaltenden Felsen-
schluchten auftat und dahinter, fast aufrecht in den 
Himmel ragend, gewaltige und trotzdem leicht und 
bizarr wirkende Gesteinsgestalten, die dramatische 
Kulisse für einen breiten Fluss, der, weiße Dampf-
schiffe und lange Lastkähne tragend, tief unten sich 
langsam und sanft durch das Tal wand.



6 7

An den Felsen haben die Jungen des Dorfes sich im 
Sommer zu ihren Mutproben versammelt, wer beim 
Klettern zauderte und abrutschte und dabei gar in To-
desangst nach der Mutter rief, war für alle Jahre ver-
lacht. Das Kind war da froh, ein Mädchen zu sein, das 
nur zusehen musste und die Jungen zu rühmen hatte. 
Nie wäre sie auf einen Felsen gekrochen. Schon wenn 
sie durch den Schwarzen Berg im Ort gehen musste, 
eine Felsenschlucht hinunter zu einem flachen, aber 
wilden Fluss, auf dessen anderer Uferseite das Haus 
der Großeltern stand, konnte sie vor Angst kaum 
noch atmen. Der steile Pfad zum Talgrund war von 
der Straße weg in den Stein gehauen und ersparte den 
langen Weg um den Felsen herum, er war schmal und 
glitschig. Wasser sickerte durch die offenen Adern der 
dick mit Moos bewachsenen Felswände, rann durch 
das Geflecht aus Pflanzen und Wurzeln hinunter zum 
Fluss, feucht und dumpf und nie von einem Sonnen-
strahl besänftigt stand die Luft zwischen den Granit-
steinen, legte sich in jede Pore ihrer Haut, die Angst 
schnürte ihr den Hals zu. Nur schnell hier fort wollte 
das Kind, rannte fast hinunter und riss sich, weil es 
nicht achtgab, Schultern und Arme an den Steinwän-



8

den, um bloß bald am Fluss zu sein, durch den man 
im Sommer gleich hindurchlaufen konnte zum Haus 
der Großeltern und dahinter in die wieder sonnen-
duftenden Wiesen und Felder hinein.

Erst viele Jahre später, sie hatte in einer Gondel 
hoch über einer Bergschlucht schwebend gemeint, 
vor panischer Angst ersticken zu müssen, erzählt ihr 
die Frau, was das noch sehr kleine Kind damals so-
fort vergessen musste. Die Hände in die Korbwand 
des Kinderwagens gekrallt, die Augen weit aufgerissen 
nach vorn in den Abgrund starrend, war es schreiend 
diesen Weg immer schneller werdend hinuntergerast 
über die vereisten Steine und Stufen springend, nach-
dem sich die Bremsen des Gefährtes oben auf der Stra-
ße im Rücken der Frau, unbemerkt von ihr, gelöst hat-
ten. Wohl im letzten Augenblick, bevor der Wagen mit 
dem Kind die Felsen hinabgestürzt wäre, haben Jun-
gen, sie schlinderten die von ihnen zur Todesbahn er-
nannte Schlucht hinunter, den Wagen festgehalten. So 
blieb das Kind zufällig im Leben, aber die Furcht vor 
Abgründen und Tiefen hatte sich in ihm eingebrannt.

Das Dorf, so schien es dem Kind, war bewohnt nur 
von den vielen Verwandten und deren Freunden, nie-
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mand und nichts war hier fremd. Der Wind, der durch 
die Bäume am Haus strich und dem das Kind in sei-
nem Bett liegend nur folgen musste, um in den Schlaf 
hineinzufinden, jeder sanft bis ins Herz schwingende 
Glockenton von der nahen Kirche, die zu betreten der 
Mann dem Kind streng verboten hatte, jeder Hahnen-
schrei, der den Morgen aus dem Dunkel zog, der Duft 
frisch umgepflügter Erde hinter dem Haus, wenn 
warmer Regen die Poren des Bodens geöffnet hatte, 
alles sprach zu dem Kind, alles gehörte ihm. Konnte 
das Kind nicht hinaus, kniete es auf einem Hocker vor 
dem Fenster in der Küche und blickte, umhüllt von 
sicherer Nähe und wohligem Geborgensein, weit über 
Felder von gelb blühendem Raps oder duftendem 
Korn bis zu den bewaldeten Bergen am Horizont.

Schon bin ich an den Punkt gekommen, an dem zu 
klären ist, was ich in dieser Geschichte will. Warum 
kann ich nicht einfach sagen, das Kind bin ich. Ich 
bin das Kind. Aber was habe ich denn schon noch mit 
dem Kind gemein? Ich will mich da so weit wie mög-
lich heraushalten. Es wird nicht viel zu reden sein von 
mir. Aber nun doch dies: Jener Anblick ist für mich 
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immer und ewig das Maß für einen glücklichen Ort 
geblieben. Meine Augen hatten dieses Bild irgend-
wohin in meinen Kopf kopiert und als Sehnsucht ge-
speichert, ohne dass ich wusste, wo es entstanden war, 
und erst viele Jahre später, wenn ich zum ersten Mal 
wieder vor diesem Kinderfenster stehe und hinaus-
sehe und mich eine längst vergessene Geborgenheit 
umhüllt, erkenne ich es. Und meine Augen offenbar 
hatten mich, als ich viel später einen Ort zum Leben 
suchte, in jenes Haus in einem ganz anderen, weit 
entfernten Dorf geführt und zu bleiben geheißen: gel-
be Rapsfelder vor den Hügeln, in der heißen Sonne 
schon nach warmem Brot duftende Kornfelder und 
wilde Blumenwiesen bis an die bewaldeten Berge am 
Horizont. Ich hatte dieses Bild aus den Kindertagen 
wiedergefunden, das ich längst vergessen hatte. Im-
mer glaubte ich, frei genug zu sein, von diesem, wie 
mir schien, beliebigen Ort, an dem ich mich niederge-
lassen hatte, auch jederzeit wieder weggehen zu kön-
nen. Nie habe ich es gekonnt. Nun weiß ich, dass ich 
dort werde bleiben müssen. Oder ich kann jetzt gehen 
und ihn überall hin mitnehmen.
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Die Frau wirtschaftete hinter dem Haus in ihrem gro-
ßen Garten, in dem alles wuchs, was man brauchte. 
Sie konnte es ernten, in Gläsern und im Keller lagern, 
an Kaninchen oder Schweine verfüttern. Nur ganz in 
der Ecke wuchsen ein paar Blumen, Löwenmaul, As-
tern, Margeriten, mehr nicht. Am liebsten aber waren 
dem Kind die zarten Schneeglöckchen, Märzenbecher 
und Krokusse, die die Frau nie in die Erde gebracht 
hatte, die mit den Mäusen aus den benachbarten Gär-
ten zu ihnen gewandert waren und nun, immer wie-
der überraschend, irgendwo durch den noch kalten 
Boden brachen. Das Kind nahm sich jedes Jahr wie-
der vor, die anrührenden reinen, weißen oder grün-
besäumten Glocken nicht zu vergessen, doch dann 
wuchs das üppige Gras darüber und bald waren auch 
noch die grünen Samenballons verschwunden, in die 
sich die verblühten Glocken verwandelt hatten, und 
nichts erinnerte mehr an sie. Auch das Kind wusste 
nicht mehr, wo sie sich gezeigt hatten. Es pflückte im-
mer wieder einen neuen Strauß mit Wiesenblumen, 
legte sich eine Sonne aus zum Kranz gewundenen 
Löwenzahnblüten aufs Haar, erntete mit der Frau zu-
sammen Salat, Gurken und Kartoffeln, aß die Früchte, 
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die gerade reif waren. Wie alle anderen ging die Frau 
mit dem Kind in den Wald, Pilze suchen, Beeren pflü-
cken und Kräuter sammeln für den Tee, von dem sie 
jeden Tag eine große Kanne aufbrühte. Zum Pilzesu-
chen und Holzmachen für den Winter kam auch der 
Mann manchmal mit.

Man sprach miteinander auf der Dorfstraße, wenn 
man sich zufällig traf, kurz und belanglos ernst die 
Männer (denn um länger zu reden, laut zu werden 
und sich auf die Schultern zu klopfen, brauchten sie 
die Kneipe), wortreich und nur scheinbar über Um-
wege aufs Ziel los sprachen die Frauen. Hatten sie er-
fahren, was sie wissen wollten, fiel ihnen wieder ein, 
man habe doch keine Zeit.

Alles war an seinem rechten Platz hier, wie es zu 
sein hatte in dem Paradies des Kindes.

Aber war es je das Paradies des Mannes gewesen? 
Und wie viel will ich eigentlich wissen von ihm? Und 
müsste ich dann nicht auch wieder die Geschich-
ten davor und dahinter und daneben noch kennen? 
Wie bei dieser hölzernen, bunten, lackbemalten Ma-
trjoschkapuppe: Öffnet man ihren Bauch, steckt in 
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ihm die nächste Figur, etwas kleiner nur, aber ebenso 
bunt, und auch sie lässt sich öffnen und eine weitere 
Puppe kommt hervor, und wieder und wieder und 
noch einmal, bis eine nicht mehr teilbare, winzige 
übrigbleibt, die aber noch immer der ersten, größten 
Puppe gleichsieht, die sie alle in sich trug. So müssten 
eigentlich Geschichten sein. Aber immer nimmt man 
sich die eine große Puppe her und erzählt von ihr 
und ich staune, warum man genau diese Geschichte 
schreibt, nicht etwa eine ganz andere.

Einmal habe ich ein Buch gelesen, das mich zum 
Weinen berührt hat. Es erzählt von einer Vaterfami-
lie, die Geschichte der Mutterfamilie bleibt immer am 
Rande liegen, denn die Vatergroßmutter meint, die 
Mutterfamilie sei unwichtig, nichts Besonderes, was 
hätten die schon erlebt und auszuhalten gehabt. Und 
dann liest man in einem Satz, dass die zwei Partisa-
nensöhne der immer gebeugt und stumm in der Ecke 
sitzenden alten Muttergroßmutter erschossen worden 
sind. Aber das war nicht der Rede wert. Immer sind es 
die gleichen Geschichten, die in einer Familie erzählt 
werden und sich nach vorn drängeln, jeder kennt sie 
längst und doch werden sie wieder und wieder er-
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zählt, und immer sind es die gleichen Geschichten, 
über die man schweigt. Aber sie flüstern und raunen 
sich dann doch hervor.

Der Mann erzählte dem Kind niemals Geschich-
ten aus seiner Kinderzeit. Er erzählte nicht, dass er im 
Armenhaus des Dorfes aufgewachsen ist, ein Zimmer 
und eine Küche zu ebener Erde, oben ein unbeheiz-
barer Raum vollgestellt mit Betten zum Schlafen für 
die Familie mit den sieben Kindern. Haben sie sich 
hier angstvoll verkrochen unter der Bettdecke, um 
das Verröcheln des sterbenden Vaters nicht mehr hö-
ren zu müssen, seine Lungen nur noch ein Klumpen 
aus Steinstaub? Nur die älteren Brüder erinnerten 
sich manchmal, wie schön es war, wenn sie durch 
die Felder und Wiesen zum Steinbruch hinter dem 
Dorf rannten, in der Hand das Kochgeschirr mit dem 
noch warmen Essen für den Vater, und wie sie dort 
mit ihm gesessen haben inmitten der gesprengten 
und von schweren Meißelschlägen gespalteten Fels-
brocken und den derben Sprüchen der Männer zuge-
hört und mit ihnen darüber gelacht haben, obwohl sie 
doch manches gar nicht verstanden. Und einmal nur 
erzählte er ihnen hier von seinem großen Traum, in 
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die Eisenbahn zu steigen, die in ihrem Dorf hielt, und 
weit weg zu fahren. Schon als Junge habe er sich das 
vorgestellt, wenn er seinem Vater, dem Großvater des 
Mannes, der Kofferträger bei der ersten sächsischen 
Eisenbahn war, half, das Gepäck der anderen Leute 
in den Wagen zu schleppen. Aber immer musste er 
wieder aussteigen, immer fuhr der Zug ohne ihn los 
in eine unbekannte, alles versprechende Ferne. Nun 
waren sie dem Vater im Steinbruch sehr nahe, denn 
sie wussten ja, wie hoffnungslos verloren man sich da 
fühlt.

Die Mutter zog ihre Kinder nach dem Tod des Vaters 
allein groß, man weiß schon, wie das zuging, es ist 
alles vorstellbar, ich muss da keine Geschichte draus 
machen mit Figuren und Konflikten, die ich erfinde 
und an der Strippe meiner Worte halte. Nie genug zu 
essen, die Sachen zu groß oder zu klein, abgenutzt 
schon von den Geschwistern, nach der Schule immer 
arbeiten müssen, denn die Bewohner des Armen-
hauses hatten im Sommer die Wassergräben der Ge-
meinde frei zu halten und zu reinigen und im Winter 
Schnee zu schippen auf den Straßen, und wenn dann 
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noch Zeit blieb, halfen sie den Bauern auf dem Feld 
oder im Stall für ein paar Eier oder Kartoffeln oder ein 
Brot. Und dankbar sein für alles. Und immer höflich 
und nett sein zu den alten Weibern im Dorf, die sich, 
während er den Platz vor dem Gemeindeamt fegte, 
laut darüber unterhielten, wie schrecklich das alles 
sein muss für die armen Kinder und die arme Mutter, 
so ganz allein, und dem Jungen übers Haar streichen 
wollten, und er musste den Kopf dafür hinhalten und 
durfte ihn nicht wegdrehen. Und immer folgsam sein, 
weil die Mutter es so brauchte, sie hatte genug Sorgen 
schon, da mussten die Kinder nicht auch noch Ärger 
machen, vor allem nicht in der Schule. Aber er war 
ein guter Schüler, denn, so sagte der Lehrer der Mut-
ter, er sei ein kluger Kopf und folgsam auch, aus ihm 
könnte mal was werden.

Und wie soll man gar erzählen, was ich viele Jahre 
nach dem Tod des Mannes entdecke, als die Kiste mit 
den alten Familienurkunden zu mir ins Haus kommt 
und mir das Herz fast stillsteht, weil ich sehe, die Mut-
ter des Mannes, meine Großmutter, war geboren im 
Herrenhaus des Nachbardorfes. Der Grundbesitzer 
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hatte 1880 im Gemeindeamt angezeigt, dass seine 
Frau ein Mädchen geboren habe, der Vater aber sei er 
nicht. Erst Jahre später findet sich ein Vermerk, dass 
ein armer Häusler aus einem anderen Dorf die Vater-
schaft für die Tochter der Frau Grundbesitzerin an-
erkennt.

Es interessiert mich nicht, ob es eine schöne und 
tragische Liebe war zwischen der reichen Frau und 
dem armen Bauern oder einfach nur eine Lust des 
Fleisches. Ich will mir keine Geschichte darum bauen, 
warum der Grundbesitzer seine Frau mit diesem Kind 
nicht gleich aus dem Haus warf und das kleine Mäd-
chen hier aufwachsen durfte, wohl ohne die Not ken-
nenlernen zu müssen, aber gewiss schon früh wissend, 
ein Kind der Schande zu sein. Als die Grundbesitzers-
frau einige Jahre später starb, konnte der betrogene 
Mann das halbwüchsige Mädchen endlich weggeben, 
dorthin, wohin es gehörte, in die Kate ihres leiblichen 
Vaters, dem sie diente, bis er sie bald schon mit dem 
geringsten Steinbrucharbeiter verheiratete, der nichts 
besaß, kein Haus, keinen Hof, kein Feld, kein Vieh.

Was für eine unglaubliche Geschichte, die es doch, 
so meint man, im wirklichen Leben gar nicht geben 
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konnte. Meine Großmutter war die Figur in einem 
bösen, trostlosen Märchen ohne glückseliges Ende. 
Einen Roman könnte man daraus machen, würden 
die Leute sagen. Ja, dann sollen sie ihn sich doch dar-
aus machen. Ich kann hier jetzt nicht jeder Geschich-
te hinterherrennen. Ich bin zu alt dafür und säe ja 
nicht im Frühjahr und habe dann Zeit und sehe alles 
wachsen und ernte die Früchte, bevor es Winter ist. 
Es muss schön sein, im Herbst eines Lebens die Ernte 
einfahren zu können. Ich aber lege meine Worte in 
eine sonnenmüde, hartgedörrte Erde, die Tage schon 
kalt und kurz und zählbar bis zum ersten Frost, bald 
liegt der Winterschnee darüber, der Frühling fern 
und meine Sache dann nicht mehr.
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Mit erzählerischer Sicherheit und sprachlicher 
Genauigkeit beschreibt Elke Lorenz die Geschich-
te eines Mädchens und ihrer Familie im Osten 
Deutschlands. Sie wächst nach dem Krieg als 
Tochter eines der neuen Gesellschaft kompro-
misslos dienenden Staatsanwaltes auf. Immer ist 
sie konfrontiert
mit seiner Wortmacht, seinen Forderungen, sei-
nen Anklagen und Urteilen, seinem Krieg der Wor-
te. Der Mann weiß alles, hört alles, er hat immer 
recht. Irrte er, war das nötig gewesen für einen 
höheren Zweck.
Und das Mädchen hat zu folgen. Sie muss vieles 
durchleben und verstehen, Verletzendes, Böses, 
Komisches, bis bei ihr aus dem Nachreden ein 
Nachdenken wird, bis sie als junge Frau andere 
Worte als der Vater für ihr Leben sucht und findet.
Nur selten ist die kaum bekannte Welt einer ideo-
logisierten Staatsgläubigkeit auch in der Familie 
und das Ausbrechen daraus so nachdrücklich, 
schonungslos und doch berührend beschrieben 
worden wie in diesem Debütroman.


