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»Die Angst kommt und geht«, sage ich beschwich-
tigend.

Ich lege mir ein Licheln auf die Lippen. Ein La-
cheln fiir die Arztin, die vor mir sitzt. Herbe Miene,
blasse Haut, Stirn in Falten. Sie ldsst meine Hand
los und betrachtet mich. Ich sehe die Sorge in ihren
Augen und fiihle mich schuldig. Streiche mir eine
Striahne aus dem Gesicht, warte.

Warte darauf, dass sie endlich das Rezept aus-
stellt.

»Sie haben Fieber. Sie haben einen viel zu hohen
Blutdruck, Ihr Puls ist auf Hundertvierzig.«

Ich betrachte die Tischkante. Vielleicht erzéhlt
sie mir ja auch noch etwas, was ich noch nicht
weil3. Meine Zunge fahrt iiber meine Lippen. Tro-
ckene Zunge, trockene Lippen. Ich bin ausgedorrt.
Ich Giberlege, ob ich diesen Satz aussprechen kann.

»Ich bin miide«, sage ich und hoffe, dass sie ver-
steht.

»Wovon?«, fragt sie.

»Es ist so schlecht zu erkldren«, murmle ich.
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»Versuchen Sie es.«

Was geht Sie das an. Was zum Teufel geht Sie das
an.

»Ich will in mein Bett«, sage ich. »Schlafen. Ich
habe ein paar Nachte nicht geschlafen.« Mein Blick
rutscht von der Tischkante auf den Boden, fillt auf
den blauen Teppich. Ein wolkenlos blauer Teppich,
azurblau, ein vollkommen unmogliches Blau fiir ei-
nen Teppich. Mir wird schwindlig, wenn ich in die-
ses Blau starre. Der Himmel liegt unter mir, aber
was ist dann oben? Die Holle?

Ich lache. Eine lustige Vorstellung. Die Arztin
schaut irritiert.

»Herzrhythmusstorungen in Threm Alter«, sagt
sie vorwurfsvoll.

»Ich bin einunddreiig«, entgegne ich.

»Eben. Eine junge Frau.« Sie schldgt mit einem
metallisch glanzenden Kugelschreiber auf meine
Krankenakte. »Sie sollten das nicht auf die leichte
Schulter nehmen.«

Da konnen Sie Gift drauf nehmen, Frau Dok-
tor. Ich nehme mein Herz schon nicht auf die
Schulter.

»Wissen Sie, wie es ist, wenn der Schlaf Sie igno-
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riert? Wenn er einen Bogen um Sie macht, obwohl
Sie miide sind, todmiide?« Meine Stimme klingt
aggressiv. Gut so.

Sie seufzt, schreibt das Rezept aus. Endlich.

»Sie hitten die Therapie nicht abbrechen sollen,
sagt sie, erhebt sich und wandert um ihren Schreib-
tisch. Auf mich zu. Streckt ihre Hand aus wie eine
Waffe. In ihren Brillengldsern spiegelt sich das
Blau des Teppichs.

Ich liege auf dem Riicken und starre an die Decke.
Wie ich bis nach Hause, bis ins Bett gekommen bin,
weild ich nicht.

Ich habe einen seifigen Geschmack im Mund.
Mein Puls rast. Ich drehe mich auf den Bauch und
vergrabe mein Gesicht im Kissen.

Ich liege, doch der Schlaf kommt nicht. Ich bin
miide.

Warte auf die Wirkung der Tabletten.

Der Teppich der Arztin kommt mir in den Sinn.
Das Blau, das Ihnen direkt ins Hirn strahlt. Lassen
Sie sich hypnotisieren! Fliegen Sie in eine andere Di-
mension!

Weg damit.



Ich schlief3e die Augen und stelle mir ein Meer
vor. Welle fiir Welle. Und eine iiberschwemmt die
andere.

Bringt nichts.

Kornblumen, Sonnenblumen. In einem Mohn-
feld einschlafen.

Schafe zdhlen. Warum Schafe? Ich zdhle Pferde.

Ein weilser Hengst bricht aus der Reihe. Rast auf
mich zu. Bevor er mich niedertrampelt, greife ich
mir die Ziigel, bringe ihn zum Stehen und schwin-
ge mich auf seinen Riicken.

Weg. Nur weg hier.

Es klingelt an der Tiir. Aber ich erwarte keinen Be-
such. Oder doch? Ich kann mich nicht erinnern.

Vielleicht ist es Lex. Er hatte vor einer Woche
angerufen, aus einer Kleinstadt in Siidfrankreich,
und sein Kommen angekiindigt. Lex ist ein Noma-
de, heute hier, morgen dort. Ein Staatenloser, der
seine Heimat verldsst, immer wieder, seit sie auf-
horte zu existieren. Seit die Mauer umgefallen ist —
einfach so.

Ich gehore zu seinen Frauen. Denkt er.



Im Moment will ich niemanden sehen. Nicht ein-
mal ihn.

Ich ziehe die Bettdecke {iber den Kopf. Das schiit-
zende Dunkel.

Ich sehe Jonas im Bauch des Wals. Ein alter Mann
mit schlohweilem Haar im Innern des Konigs der
Meere.

Das Klingeln hort auf.

Ich zéhle jetzt Wale.

Sie springen in Zeitlupe aus dem Meer, sprithen
ihre Fontédnen und gleiten zuriick in die Tiefe.

Es dauert ziemlich lange, Wale zu zihlen.
Manchmal starre ich nur ins Wasser und warte da-
rauf, dass der ndchste kommt.

Irgendwann kommt keiner mehr.

»Hab keine Angst«, sage ich leise vor mich hin.
»Hab keine Angst. Da ist nichts im Dunkel, was
auf dich lauert. Du brauchst nur die Gardinen auf-
zuziehen, und schon ist es hell im Raum. Sei lieb,
mach die Augen zu und schlafe. Danach sieht alles
gleich viel anders aus.«



Ich springe aus dem Bett, laufe in die Kiiche, reil3e
den Kiihlschrank auf.

Doch als ich ans Essen denke, wird mir {ibel.

Ich fithle einen Schwindel und setze mich auf
den FufSboden.

Im Schneidersitz hocke ich da, iiberlege, was zu
tun ist.

Ich schiebe ein Glas beiseite, starre die Wiirst-
chen an.

Ich bin hungrig. Aber der Gedanke, mir eine
Wurst in den Mund zu schieben, erscheint mir selt-
sam.

In der Ginflasche ist nicht mehr viel Gin. Ich ge-
nehmige mir einen Schluck. Einen.

Angstsaft, selbst verschrieben. Drei Mal téglich.
Nicht mehr, nicht weniger.

Abgesehen von den Ausnahmen.

Die Ausnahmen sind die Notfille, in denen nichts
anderes mehr hilft als ein kleines nettes einsames
Besaufnis.

Ich verlasse die Wohnung.
Wenn dieser unbekannte wilde Rhythmus in mir
spielt, wird alles um mich undeutlich. Verschwom-
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men liegen die Wiesen vor meinen Fiillen, doch
habe ich nichts mehr mit ihnen zu tun. Manchmal
nur zieht es mich hinab, und ich méchte mich tief
in sie fallen lassen und einschlafen. Stattdessen
haste ich auf dem schmalen Waldweg entlang, um
den mir selbst auferlegten Spaziergang ja schnell
hinter mich zu bringen.

Ich laufe an Baumen vorbei, wie ich auf der Stra-
e an Menschen vorbeilaufe.

Wenigstens sehen die Baume mich nicht an, be-
lastigen mich nicht mit Blicken oder Worten. Mir
kommt der Gedanke, wie gelassen Baume leben.
Sie lassen ihre Blatter fallen, stehen nackt im Win-
ter, ohne zu frieren, ohne zu klagen.

Die Tiir der Kirche ist offen und so trete ich ein.

Vater unser, der du bist. Vater ... Vater unser ...
Verdammt noch mal!

Ich wiinschte, ich konnte beten. Die Angst fort-
beten.

Ich kann nicht beten. Ich kann nur stammeln.
Wie sollte er, den es nicht gibt, mich erhéren?

Er hat mich ldngst erhort. Mich in die Angst ge-
schickt wie in ein fremdes Land.
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Es ist kalt. Ich kann meinen Atem sehen.

Die Bankreihen sind leer. Bis auf die letzte, dort
sitze ich.

Die Leere ist auch in mir.

Der Himmel hat sich bezogen; es beginnt heftig zu
regnen. Ich habe also Grund, meinen Spaziergang
zur Flucht zu machen. Ich laufe, trete in Pfiitzen.
Das Wasser schwappt mir in die Schuhe.

Es tut gut zu rennen.

Am Rand der Strafl3e ein weinrotes Werbeplakat
fiir Last-Minute-Reisen: Nix wie weg!

Beim Weglaufen bin ich wenigstens mit dem
Weglaufen beschéftigt, obwohl ich das, vor dem
ich weglaufe, mit mir trage.

Ich fiihle Stiche in der Lunge. Bekomme keine
Luft mehr. Ich taumle auf einen Zaun zu. Etwas in
mir verstopft meinen Kehlkopf. Die Panik ist wie
ein Stromschlag. Ziehe das Spray aus der Jacken-
tasche. Einmal schiitteln, sprithen, Luft anhalten,
ausatmen. Fertig.

Ich hinge in dem Zaun wie ein verletzter Vogel.
Warte darauf, dass sich mein Atem wieder norma-
lisiert.
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Angstasthma.

Der Riickweg jetzt: Schritt fiir Schritt. Ruhig at-
men. Ich gewohne mich an den Regen. Er fiihlt sich
beinahe warm an.

Ich stehe im Bad, betrachte mich im Spiegel: die
Haut blass, das nasse Haar klebt an den Schlafen.
Ist die Angst mir ins Gesicht geschrieben?

Mein Magen schmerzt. Ich fiihle meinen Bauch
hart werden.

Herzrasen.

Ich lehne mich gegen die Wand. Gegen die kiihle,
harte Wand.

Vielleicht kann ich einfach hier stehen bleiben.
Fiir ein paar Stunden. Ein paar Minuten?

Ich kann nicht. Es treibt mich in den néachsten
Raum.

Zwischen Wand und Wand.

Die Angst
jetzt

hier

im Zimmer.
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In der Kiiche verschiitte ich Kaffee, weil meine
Hand ein Eigenleben fiihrt.

Die heil3e Fliissigkeit auf meiner Haut, der brau-
ne Fleck auf dem Tisch.

Der dumme durchgeknallte Specht in mir zer-
hackt mir das Herz.

Die Angst gibt mir das Gefiihl, mein Leben zu ver-
sdumen.

Und das Gefiihl, mein Leben zu versdumen,
macht mir Angst.

Die Zeit vergeht. Nichts geschieht. Die Welt ist
woanders.

Das Einerlei meiner Tage klebt wie Kaugummi.

Das Einerlei. Das Einerlei. Das Einerleileid.

Meine Angst ist meine Sehnsucht, dem Einerlei
zu entkommen.

Ich laufe im Zimmer umbher, hinaus auf den Flur,
bleibe vor dem Telefon stehen.
Driicke den Knopf.
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Esist die Chinesin. Sie will mich sehen. Sie klingt
aufgeregt. Sie bittet um einen Riickruf.
Ich rufe nicht zuriick.

Der Supermarkt ist gleich um die Ecke. Der Dunst
des Regens liegt noch in der Luft, in den Straf3en
riecht es irgendwie neu. Ein wiirziger Geruch nach
Lebendigem.

Vor dem Regal mit den Broten stehe ich unan-
gemessen lange. Ich weifl3 nicht, fiir welches Brot
ich mich entscheiden soll. Es erscheint mir plotz-
lich wichtig, das eine zu finden. Das eine fiir mich
bestimmte. Woher kommen diese Worte? Hat die
Chinesin sie benutzt?

Mein Herz schlagt schneller. Der Magen brennt.
Ich reibe meinen Bauch mit langsamen kreisenden
Bewegungen. So wie die Chinesin es mir beige-
bracht hat. Ich drehe mich einmal um mich selbst,
zweimal, dreimal. Dann greife ich wahllos zu. Das
Brot ist warm und schwer, ein Kartoffelbrot. Brot,
das nach Kartoffeln riecht. Oder ist das Einbil-
dung? Auf dem Weg zur Kasse presse ich den Laib
an mich wie ein Baby.
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Ich kann es nicht hergeben. Ich kann es nicht auf
das Laufband legen.

Die Frau an der Kasse sieht mich seltsam an.

Ich wiirge mir ein Lacheln auf die Lippen und
zahle.

Ich liege auf dem Bett, breche Brocken aus dem
Brot, kaue.

Es ist das eine fiir mich bestimmte.

Jetzt werde ich schlafen konnen.

Traume siiff. Vergiss die Angst. Diese peinliche
Angst.

Peinlich, peinlich, weil sie ohne Grund ist.

Die Vergangenheit ist vergangen.

Uberempfindlich? Wirr? Uberspannt? Verriickt?
Neurotisch? Geisteskrank?

Irgendetwas davon. Oder alles zusammen.

Das Brot schmeckt nach nichts. Es riecht auch nicht
mehr nach Kartoffeln.
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Ich hore noch einmal den Anrufbeantworter ab.

Die Chinesin sagt etwas von einem neuen Heil-
mittel.

Das eine fiir mich bestimmte.

Ich werde sie anrufen. Nicht jetzt. Spéter.

Oder ich gehe zu ihr. Hoffe, sie will nicht wieder
Nadeln in mich stechen.

Die Akupunktur hat nicht viel gebracht. Fiir Yoga
fehlt mir die Disziplin. Fiir Tai Chi die Ruhe.

Aber sie hat mich nicht aufgegeben.

Ich bin froh, dass sie mich nicht aufgibt.

Diesmal darf ich sie nicht enttduschen.

Ich darf mich nicht enttduschen.

Wie spat ist es?

Mein Wecker steht. Auch meine Armbanduhr
tickt nicht mehr.

Ich habe mich nicht um neue Batterien gekiim-
mert.

Die meisten Glithbirnen sind tot.

Das Licht ist gleichbleibend triibe.

Von der Nachbarwohnung dringen Gerédusche zu
mir. Das Geknatter der Gewehre. Die alte Frau ist
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schwerhoérig. Der Nachtfilm oder schon der Mor-
genfilm?

Ich stehe vor dem Spiegel mit einem Glas Wasser
in der Hand.

Ich sehe in meine geréteten Augen. Lege die Tab-
lette auf meine Zunge.

Eine Pille gegen die Angst. Sie schmeckt bitter-
lich bitter.

Ich schlucke. Die Tablette bleibt in meinem Hals
stecken.

Es ist, als stemme sich die Angst ihr entgegen.

Ich kippe das Wasser in mich hinein wie eine, die
kurz vorm Verdursten ist.

Ich verschlucke mich, huste. Huste. Meine Augen
gldnzen feucht. Vielleicht sollte ich den Spiegel
verhingen.

In ein weilles Laken starren, statt in mein Ge-
sicht.

Es ist still.

Ich liege auf dem Bett und rithre mich nicht.
Es ist Nacht.
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Ich stehe am Fenster. Offne es. Lehne mich hinaus.

Immer der Gedanke: Brichst du dir die Knochen,
wenn du springst?

Oder fallt man unbeschadet in den kurz gescho-
renen Rasen?

Oder konnen Menschen doch fliegen, und es hat
ihnen nur niemand gesagt?

Ich breite die Arme aus.

Aber nach den Gesetzen der Logik werde ich
nicht fliegen.

Ich werde fallen. Hinunterfallen, mir die Kno-
chen brechen.

Vielleicht nicht einmal das Genick, aber einen
Arm oder ein Bein.

Und darauf bin ich nicht scharf, liebe, verlocken-
de Tiefe.

Wann begann dieses Immer? Ich weil3 es nicht.
Da wo andere glasklare Erinnerungen haben, sind
bei mir Wolken im Kopf. Manchmal, in Trdumen,
reillen sie kurz auf und ich blicke hinab auf etwas
Unbekanntes unter mir.

Ein Haus, das Augen hat und mich anstarrt, ein
Treppengelédnder ... ein Keller, Sand im Mund oder
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Dreck ... Die Masse rutscht mir in die Kehle, ich rei-

[Be die Augen auf und sehe nichts. Ich will um Hil-

fe schreien, aber es geht nicht. Das Fenster ist ein

blindes Auge. Die Tiir starrt mich an. Kurz vor dem

Ersticken erwache ich. Keuche. Ringe nach Luft.
Wo war ich?

Ich werde die Chinesin anrufen, sobald es hell wird.
Ich muss hier raus. Weg. Schnell. Wohin?

»Legal oder illegal?«, frage ich in den Telefonhérer.
»Bitte?« Ich hore die Chinesin nervos lachen.
»Das Mittel.«

»Es ist ... ein besonderes ... ein ganz besonde-
res ...«

»Also illegal. Vollkommen illegal?«

»Bitte? Ich erklére alles. Aber nicht am Telefon.«

»Gut.«

»Ich erklare alles. Sie entscheiden ... dafiir ... da-
gegen ..., wie Sie wollen.«
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»Ja.«

Ich sehe sie so deutlich vor mir, als wiirde sie ne-
ben mir stehen.

Sie bléttert in Papieren herum, lachelt ihrem Pa-
tienten zu, der genadelt auf dem Behandlungsbett
liegt.

»Aber schnell. Sie miissen schnell sein. Kommen
Sie dreizehn Uhr?«

»Heute?«

»Ja natirlich.«

»Wie spét ist es?«

Sie legt auf.

Heute noch. Dreizehn Uhr.

Die 13 ist bose. Das weil3 jedes Kind.

Die Angst schléngelt sich auf mich zu. Ich sehe in
ihre gelben Reptilienaugen. Halte dem Blick stand.
Blinzle nicht. »Ich werde gehen«, erklare ich ihr.
»Du haltst mich nicht auf.«
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