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Angstfresser, der (lat. Hirudo Timor), blutegelähnli-

cher Parasit, der in der traditionellen chinesischen 

Medizin als Therapie gegen Angst- und Panik-

zustände sowie Traumata eingesetzt wird. Auf an-

fängliche Nebenwirkungen wie Albträume, Halluzi-

nationen, Wiedererleben früherer Gefühlszustände 

folgen rapide, kontinuierliche Therapieerfolge.

Scheinbar.

Kyra, eine labile junge Frau, die an den Gespenstern 

ihrer Vergangenheit zu zerbrechen droht, sieht die 

Therapie mithilfe eines Hirudo Timors als ihre letzte 

Chance, sich von ihren Ängsten zu befreien.

Doch was ist Schreckliches passiert, dass jedwede Er-

innerung an ihre Kindheit aus ihrem Gedächtnis wie 

ausgelöscht erscheint?

Nach und nach kann sie sich von ihren posttraumati-

schen Belastungsstörungen befreien. Doch plötzlich 

kehren die Erinnerungen zurück und die Vergangen-

heit holt sie wieder ein …

Grit Poppe
Angstfresser
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(Kyra, 2002)

»Die Angst kommt und geht«, sage ich beschwich-
tigend. 

Ich lege mir ein Lächeln auf die Lippen. Ein Lä-
cheln für die Ärztin, die vor mir sitzt. Herbe Miene, 
blasse Haut, Stirn in Falten. Sie lässt meine Hand 
los und betrachtet mich. Ich sehe die Sorge in ihren 
Augen und fühle mich schuldig. Streiche mir eine 
Strähne aus dem Gesicht, warte. 

Warte darauf, dass sie endlich das Rezept aus-
stellt. 

»Sie haben Fieber. Sie haben einen viel zu hohen 
Blutdruck, Ihr Puls ist auf Hundertvierzig.« 

Ich betrachte die Tischkante. Vielleicht erzählt 
sie mir ja auch noch etwas, was ich noch nicht 
weiß. Meine Zunge fährt über meine Lippen. Tro-
ckene Zunge, trockene Lippen. Ich bin ausgedörrt. 
Ich überlege, ob ich diesen Satz aussprechen kann. 

»Ich bin müde«, sage ich und hoffe, dass sie ver-
steht. 

»Wovon?«, fragt sie. 
»Es ist so schlecht zu erklären«, murmle ich. 
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»Versuchen Sie es.« 
Was geht Sie das an. Was zum Teufel geht Sie das 

an. 
»Ich will in mein Bett«, sage ich. »Schlafen. Ich 

habe ein paar Nächte nicht geschlafen.« Mein Blick 
rutscht von der Tischkante auf den Boden, fällt auf 
den blauen Teppich. Ein wolkenlos blauer Teppich, 
azurblau, ein vollkommen unmögliches Blau für ei-
nen Teppich. Mir wird schwindlig, wenn ich in die-
ses Blau starre. Der Himmel liegt unter mir, aber 
was ist dann oben? Die Hölle? 

Ich lache. Eine lustige Vorstellung. Die Ärztin 
schaut irritiert. 

»Herzrhythmusstörungen in Ihrem Alter«, sagt 
sie vorwurfsvoll. 

»Ich bin einunddreißig«, entgegne ich. 
»Eben. Eine junge Frau.« Sie schlägt mit einem 

metallisch glänzenden Kugelschreiber auf meine 
Krankenakte. »Sie sollten das nicht auf die leichte 
Schulter nehmen.« 

Da können Sie Gift drauf nehmen, Frau Dok-
tor.  Ich nehme mein Herz schon nicht auf die 
Schulter. 

»Wissen Sie, wie es ist, wenn der Schlaf Sie igno-
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riert? Wenn er einen Bogen um Sie macht, obwohl 
Sie müde sind, todmüde?« Meine Stimme klingt 
aggressiv. Gut so. 

Sie seufzt, schreibt das Rezept aus. Endlich. 
»Sie hätten die Therapie nicht abbrechen sollen«, 

sagt sie, erhebt sich und wandert um ihren Schreib-
tisch. Auf mich zu. Streckt ihre Hand aus wie eine 
Waffe. In ihren Brillengläsern spiegelt sich das 
Blau des Teppichs. 

Ich liege auf dem Rücken und starre an die Decke. 
Wie ich bis nach Hause, bis ins Bett gekommen bin, 
weiß ich nicht. 

Ich habe einen seifigen Geschmack im Mund. 
Mein Puls rast. Ich drehe mich auf den Bauch und 
vergrabe mein Gesicht im Kissen.

Ich liege, doch der Schlaf kommt nicht. Ich bin 
müde. 

Warte auf die Wirkung der Tabletten. 
Der Teppich der Ärztin kommt mir in den Sinn. 

Das Blau, das Ihnen direkt ins Hirn strahlt. Lassen 
Sie sich hypnotisieren! Fliegen Sie in eine andere Di-
mension! 

Weg damit. 
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Ich schließe die Augen und stelle mir ein Meer 
vor. Welle für Welle. Und eine überschwemmt die 
andere. 

Bringt nichts. 
Kornblumen, Sonnenblumen. In einem Mohn-

feld einschlafen. 
Schafe zählen. Warum Schafe? Ich zähle Pferde. 
Ein weißer Hengst bricht aus der Reihe. Rast auf 

mich zu. Bevor er mich niedertrampelt, greife ich 
mir die Zügel, bringe ihn zum Stehen und schwin-
ge mich auf seinen Rücken. 

Weg. Nur weg hier. 

Es klingelt an der Tür. Aber ich erwarte keinen Be-
such. Oder doch? Ich kann mich nicht erinnern. 

Vielleicht ist es Lex. Er hatte vor einer Woche 
angerufen, aus einer Kleinstadt in Südfrankreich, 
und sein Kommen angekündigt. Lex ist ein Noma-
de, heute hier, morgen dort. Ein Staatenloser, der 
seine Heimat verlässt, immer wieder, seit sie auf-
hörte zu existieren. Seit die Mauer umgefallen ist – 
einfach so. 

Ich gehöre zu seinen Frauen. Denkt er.

6



Im Moment will ich niemanden sehen. Nicht ein-
mal ihn.

Ich ziehe die Bettdecke über den Kopf. Das schüt-
zende Dunkel. 

Ich sehe Jonas im Bauch des Wals. Ein alter Mann 
mit schlohweißem Haar im Innern des Königs der 
Meere. 

Das Klingeln hört auf. 
Ich zähle jetzt Wale. 
Sie springen in Zeitlupe aus dem Meer, sprühen 

ihre Fontänen und gleiten zurück in die Tiefe. 
Es dauert ziemlich lange, Wale zu zählen. 

Manchmal starre ich nur ins Wasser und warte da-
rauf, dass der nächste kommt. 

Irgendwann kommt keiner mehr. 

»Hab keine Angst«, sage ich leise vor mich hin. 
»Hab keine Angst. Da ist nichts im Dunkel, was 
auf dich lauert. Du brauchst nur die Gardinen auf-
zuziehen, und schon ist es hell im Raum. Sei lieb, 
mach die Augen zu und schlafe. Danach sieht alles 
gleich viel anders aus.« 
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Ich springe aus dem Bett, laufe in die Küche, reiße 
den Kühlschrank auf. 

Doch als ich ans Essen denke, wird mir übel. 
Ich fühle einen Schwindel und setze mich auf 

den Fußboden. 
Im Schneidersitz hocke ich da, überlege, was zu 

tun ist. 
Ich schiebe ein Glas beiseite, starre die Würst-

chen an. 
Ich bin hungrig. Aber der Gedanke, mir eine 

Wurst in den Mund zu schieben, erscheint mir selt-
sam. 

In der Ginflasche ist nicht mehr viel Gin. Ich ge-
nehmige mir einen Schluck. Einen. 

Angstsaft, selbst verschrieben. Drei Mal täglich. 
Nicht mehr, nicht weniger. 

Abgesehen von den Ausnahmen. 
Die Ausnahmen sind die Notfälle, in denen nichts 

anderes mehr hilft als ein kleines nettes einsames 
Besäufnis. 

Ich verlasse die Wohnung. 
Wenn dieser unbekannte wilde Rhythmus in mir 

spielt, wird alles um mich undeutlich. Verschwom-
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men liegen die Wiesen vor meinen Füßen, doch 
habe ich nichts mehr mit ihnen zu tun. Manchmal 
nur zieht es mich hinab, und ich möchte mich tief 
in sie fallen lassen und einschlafen. Stattdessen 
haste ich auf dem schmalen Waldweg entlang, um 
den mir selbst auferlegten Spaziergang ja schnell 
hinter mich zu bringen. 

Ich laufe an Bäumen vorbei, wie ich auf der Stra-
ße an Menschen vorbeilaufe. 

Wenigstens sehen die Bäume mich nicht an, be-
lästigen mich nicht mit Blicken oder Worten. Mir 
kommt der Gedanke, wie gelassen Bäume leben. 
Sie lassen ihre Blätter fallen, stehen nackt im Win-
ter, ohne zu frieren, ohne zu klagen. 

Die Tür der Kirche ist offen und so trete ich ein. 
Vater unser, der du bist. Vater  … Vater unser  … 

Verdammt noch mal! 
Ich wünschte, ich könnte beten. Die Angst fort-

beten. 
Ich kann nicht beten. Ich kann nur stammeln. 

Wie sollte er, den es nicht gibt, mich erhören? 
Er hat mich längst erhört. Mich in die Angst ge-

schickt wie in ein fremdes Land. 
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Es ist kalt. Ich kann meinen Atem sehen.
Die Bankreihen sind leer. Bis auf die letzte, dort 

sitze ich. 
Die Leere ist auch in mir. 

Der Himmel hat sich bezogen; es beginnt heftig zu 
regnen. Ich habe also Grund, meinen Spaziergang 
zur Flucht zu machen. Ich laufe, trete in Pfützen. 
Das Wasser schwappt mir in die Schuhe. 

Es tut gut zu rennen. 
Am Rand der Straße ein weinrotes Werbeplakat 

für Last-Minute-Reisen: Nix wie weg! 
Beim Weglaufen bin ich wenigstens mit dem 

Weglaufen beschäftigt, obwohl ich das, vor dem 
ich weglaufe, mit mir trage. 

Ich fühle Stiche in der Lunge. Bekomme keine 
Luft mehr. Ich taumle auf einen Zaun zu. Etwas in 
mir verstopft meinen Kehlkopf. Die Panik ist wie 
ein Stromschlag. Ziehe das Spray aus der Jacken-
tasche. Einmal schütteln, sprühen, Luft anhalten, 
ausatmen. Fertig. 

Ich hänge in dem Zaun wie ein verletzter Vogel. 
Warte darauf, dass sich mein Atem wieder norma-
lisiert. 
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Angstasthma. 
Der Rückweg jetzt: Schritt für Schritt. Ruhig at-

men. Ich gewöhne mich an den Regen. Er fühlt sich 
beinahe warm an. 

Ich stehe im Bad, betrachte mich im Spiegel: die 
Haut blass, das nasse Haar klebt an den Schläfen. 
Ist die Angst mir ins Gesicht geschrieben? 

Mein Magen schmerzt. Ich fühle meinen Bauch 
hart werden. 

Herzrasen. 
Ich lehne mich gegen die Wand. Gegen die kühle, 

harte Wand. 
Vielleicht kann ich einfach hier stehen bleiben. 

Für ein paar Stunden. Ein paar Minuten?
Ich kann nicht. Es treibt mich in den nächsten 

Raum. 
Zwischen Wand und Wand.

Die Angst
jetzt 
hier
im Zimmer.
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In der Küche verschütte ich Kaffee, weil meine 
Hand ein Eigenleben führt. 

Die heiße Flüssigkeit auf meiner Haut, der brau-
ne Fleck auf dem Tisch. 

Der dumme durchgeknallte Specht in mir zer-
hackt mir das Herz. 

Die Angst gibt mir das Gefühl, mein Leben zu ver-
säumen. 

Und das Gefühl, mein Leben zu versäumen, 
macht mir Angst. 

Die Zeit vergeht. Nichts geschieht. Die Welt ist 
woanders. 

Das Einerlei meiner Tage klebt wie Kaugummi. 
Das Einerlei. Das Einerlei. Das Einerleileid. 
Meine Angst ist meine Sehnsucht, dem Einerlei 

zu entkommen. 

… 

Ich laufe im Zimmer umher, hinaus auf den Flur, 
bleibe vor dem Telefon stehen. 

Drücke den Knopf. 
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Es ist die Chinesin. Sie will mich sehen. Sie klingt 
aufgeregt. Sie bittet um einen Rückruf. 

Ich rufe nicht zurück. 

Der Supermarkt ist gleich um die Ecke. Der Dunst 
des Regens liegt noch in der Luft, in den Straßen 
riecht es irgendwie neu. Ein würziger Geruch nach 
Lebendigem. 

Vor dem Regal mit den Broten stehe ich unan-
gemessen lange. Ich weiß nicht, für welches Brot 
ich mich entscheiden soll. Es erscheint mir plötz-
lich wichtig, das eine zu finden. Das eine für mich 
bestimmte. Woher kommen diese Worte? Hat die 
Chinesin sie benutzt?

Mein Herz schlägt schneller. Der Magen brennt. 
Ich reibe meinen Bauch mit langsamen kreisenden 
Bewegungen. So wie die Chinesin es mir beige-
bracht hat. Ich drehe mich einmal um mich selbst, 
zweimal, dreimal. Dann greife ich wahllos zu. Das 
Brot ist warm und schwer, ein Kartoffelbrot. Brot, 
das nach Kartoffeln riecht. Oder ist das Einbil-
dung? Auf dem Weg zur Kasse presse ich den Laib 
an mich wie ein Baby. 
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Ich kann es nicht hergeben. Ich kann es nicht auf 
das Laufband legen. 

Die Frau an der Kasse sieht mich seltsam an. 
Ich würge mir ein Lächeln auf die Lippen und 

zahle. 

Ich liege auf dem Bett, breche Brocken aus dem 
Brot, kaue. 

Es ist das eine für mich bestimmte. 
Jetzt werde ich schlafen können. 
Träume süß. Vergiss die Angst. Diese peinliche 

Angst. 
Peinlich, peinlich, weil sie ohne Grund ist. 
Die Vergangenheit ist vergangen. 

Überempfindlich? Wirr? Überspannt? Verrückt? 
Neurotisch? Geisteskrank? 

Irgendetwas davon. Oder alles zusammen. 

Das Brot schmeckt nach nichts. Es riecht auch nicht 
mehr nach Kartoffeln.
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Ich höre noch einmal den Anrufbeantworter ab. 
Die Chinesin sagt etwas von einem neuen Heil-

mittel. 
Das eine für mich bestimmte.
Ich werde sie anrufen. Nicht jetzt. Später. 
Oder ich gehe zu ihr. Hoffe, sie will nicht wieder 

Nadeln in mich stechen. 
Die Akupunktur hat nicht viel gebracht. Für Yoga 

fehlt mir die Disziplin. Für Tai Chi die Ruhe. 
Aber sie hat mich nicht aufgegeben. 
Ich bin froh, dass sie mich nicht aufgibt. 
Diesmal darf ich sie nicht enttäuschen. 
Ich darf mich nicht enttäuschen. 

Wie spät ist es? 
Mein Wecker steht. Auch meine Armbanduhr 

tickt nicht mehr. 
Ich habe mich nicht um neue Batterien geküm-

mert. 
Die meisten Glühbirnen sind tot. 
Das Licht ist gleichbleibend trübe. 
Von der Nachbarwohnung dringen Geräusche zu 

mir. Das Geknatter der Gewehre. Die alte Frau ist 
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schwerhörig. Der Nachtfilm oder schon der Mor-
genfilm? 

Ich stehe vor dem Spiegel mit einem Glas Wasser 
in der Hand. 

Ich sehe in meine geröteten Augen. Lege die Tab-
lette auf meine Zunge. 

Eine Pille gegen die Angst. Sie schmeckt bitter-
lich bitter. 

Ich schlucke. Die Tablette bleibt in meinem Hals 
stecken. 

Es ist, als stemme sich die Angst ihr entgegen. 
Ich kippe das Wasser in mich hinein wie eine, die 

kurz vorm Verdursten ist. 
Ich verschlucke mich, huste. Huste. Meine Augen 

glänzen feucht. Vielleicht sollte ich den Spiegel 
verhängen. 

In ein weißes Laken starren, statt in mein Ge-
sicht. 

Es ist still. 
Ich liege auf dem Bett und rühre mich nicht. 
Es ist Nacht. 
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Ich stehe am Fenster. Öffne es. Lehne mich hinaus. 
Immer der Gedanke: Brichst du dir die Knochen, 

wenn du springst? 
Oder fällt man unbeschadet in den kurz gescho-

renen Rasen? 
Oder können Menschen doch fliegen, und es hat 

ihnen nur niemand gesagt? 
Ich breite die Arme aus. 
Aber nach den Gesetzen der Logik werde ich 

nicht fliegen. 
Ich werde fallen. Hinunterfallen, mir die Kno-

chen brechen. 
Vielleicht nicht einmal das Genick, aber einen 

Arm oder ein Bein. 
Und darauf bin ich nicht scharf, liebe, verlocken-

de Tiefe.
Wann begann dieses Immer? Ich weiß es nicht. 

Da wo andere glasklare Erinnerungen haben, sind 
bei mir Wolken im Kopf. Manchmal, in Träumen, 
reißen sie kurz auf und ich blicke hinab auf etwas 
Unbekanntes unter mir. 

Ein Haus, das Augen hat und mich anstarrt, ein 
Treppengeländer … ein Keller, Sand im Mund oder 
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Dreck … Die Masse rutscht mir in die Kehle, ich rei-
ße die Augen auf und sehe nichts. Ich will um Hil-
fe schreien, aber es geht nicht. Das Fenster ist ein 
blindes Auge. Die Tür starrt mich an. Kurz vor dem 
Ersticken erwache ich. Keuche. Ringe nach Luft.

Wo war ich?

Ich werde die Chinesin anrufen, sobald es hell wird. 
Ich muss hier raus. Weg. Schnell. Wohin?

…

*

»Legal oder illegal?«, frage ich in den Telefonhörer. 
»Bitte?« Ich höre die Chinesin nervös lachen. 
»Das Mittel.« 
»Es ist  … ein besonderes  … ein ganz besonde-

res …« 
»Also illegal. Vollkommen illegal?« 
»Bitte? Ich erkläre alles. Aber nicht am Telefon.« 
»Gut.« 
»Ich erkläre alles. Sie entscheiden … dafür … da-

gegen …, wie Sie wollen.« 
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»Ja.« 
Ich sehe sie so deutlich vor mir, als würde sie ne-

ben mir stehen. 
Sie blättert in Papieren herum, lächelt ihrem Pa-

tienten zu, der genadelt auf dem Behandlungsbett 
liegt. 

»Aber schnell. Sie müssen schnell sein. Kommen 
Sie dreizehn Uhr?« 

»Heute?« 
»Ja natürlich.« 
»Wie spät ist es?« 
Sie legt auf. 
Heute noch. Dreizehn Uhr. 
Die 13 ist böse. Das weiß jedes Kind. 
Die Angst schlängelt sich auf mich zu. Ich sehe in 

ihre gelben Reptilienaugen. Halte dem Blick stand. 
Blinzle nicht. »Ich werde gehen«, erkläre ich ihr. 
»Du hältst mich nicht auf.« 
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