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Die schonsten Erinnerungen an ihre Kindheit verband Charlotte
mit Biarritz, der hellen Stadt am gleiflenden Strand. Thre Eltern hat-
ten mit ihr und ihrem Bruder dort die Sommer verbracht. Es waren
Promenadensommer an der Hand des Vaters, mit ihren hiibsches-
ten Kleidchen, Eis und Limonaden, Strandsommer mit Burgen aus
Sand und Sand in den Betten und zwischen den Zdhnen, Kinder-
sommer mit fremden, sonnengeélten Jungen und Middchen und ho-
hen, kalten Wellen, und Geheimnissommer mit nachtlichen Wan-
derungen am Meer und dem regelméfligen Schlag des Leuchtfeuers
in die Schatten ihrer Suite des Hotel du Palais. Seit zwanzig Jahren
war sie nicht mehr dort gewesen. Dass Henri, ihr Mann, nicht mit-
fahren wiirde, machte Charlotte nichts aus, im Gegenteil, es wire
gut, allein zu sein, ohne ihn, der jederzeit seine Geliebte im Herzen
mit sich herumtrug, so viel ahnte Charlotte, dass sie wohl mit ihrem
Mann noch einsamer wire als ohne ihn. Was die Anwesenheit ihres
Sohnes betraf, wich die anfingliche Freude iiber ihre gemeinsamen
Tage allmihlich der Befiirchtung, dass sie am Ende nicht wissen
konne, was sie mit ihm anfangen sollte. Aber dafiir wiirde ja Thé-
rese, das Kindermadchen, da sein. Also reisten sie ab, ein kleiner
Tross, und statt ihres Fahrers Paul, der mit den Masern im Bett lag,
half Vincent, der Portier, aus, der eigentlich seine freien Tage hatte.

Charlotte und Thérese safen auf der Riickbank des gerdumigen
Mercedes und zwischen ihnen thronte der kleine Alain in grofler
Vorfreude, denn Thérése hatte ihm ein Foto vom Meer, das ihm
noch unbekannt war, gezeigt. Vincent stieg ein und sie fuhren los.
Diese Autofahrt von Chéteau Violet zum Palais Biarritz war der Be-

ginn ungewodhnlicher Tage. Schon, dass sie kurze Zeit nach ihrer



Abfahrt, nachdem Thérése angestimmt hatte, gemeinsam Kinder-
lieder sangen und Alain zwischen ihnen wie ein lustiger Zwerg
dirigierte, war so ungewohnt und unbeschwert, dass Charlotte die

ganze Fahrt tiber lichelte.

Nachdem der Maitre d’hotel, Monsieur Hipette, ein Freund ihres Va-
ters, sie personlich in der ehemaligen Sommerresidenz von Eugenie,
der Gattin Napoleon des Dritten, begriifit und besonders den klei-
nen Alain fiir seine strammen Schritte gelobt hatte, bezogen Char-
lotte und ihr Sohn die helle, seeseitige Suite, in der sie schon mit ih-
ren Eltern gewohnt hatte. Vincent und Thérese bekamen zwei kleine
Dienstzimmer fiir Angestellte im riickwiartigen Untergeschoss zu-
geteilt. Es dauerte nicht lange, da trafen sich alle wie die Farben auf
einer frisch gereinigten Malerpalette am hellen Strand, der geharkt
und geglattet war, unter einem blau-weiflen Pavillon, Charlotte mit
einem luftigen, fliederfarbenen Kleid, Thérése mit hellgelbem Bade-
anzug. Einige Meter entfernt von ihnen lag Vincent in dunkelroter
Badehose auf einer der mintgriinen Sonnenliegen, und zwischen
ihnen lief ein blasser Junge mit blauem Matrosenanzug umbher. Die
kleine, bunte Sommergesellschaft wirkte auf die Géste des Hotel du
Palais, als richte sie sich fiir einen achtwochigen Urlaub ein, und so
hatte auch Charlotte, schon nach einigen Stunden am Strand, das
Gefiihl, als kénnten diese sieben Tage tatsdchlich unbeschwert und
fernab der Sorgen, die sie sonst nicht loslieen, verlaufen. Genau
genommen war es das erste Mal, dass sie ihren dreijahrigen Sohn
mit den Augen einer liebenden Mutter betrachtete. Sie verfolgte je-
den seiner Schritte im Sand, sah sein sonst immer etwas trauriges
Gesicht aufleuchten, wenn er Thérese anfeuerte, ihn zu fangen oder
wenn er sich dngstlich an Vincent heranschlich, bis der nur seine

Augen 6ffnete, um dann erschrocken und quiekend davonzulaufen.



Besonders rithrend empfand sie Alains Anndherungsversuche an
sie selbst, denn sie spiirte bei jedem Heraufklettern auf ihren Schof$
oder wenn er ihre Hand griff, um sie vergeblich dazu zu iiberreden,
mit ihm ins Wasser zu kommen, wie sehr er sie mochte und wie sehr
er wollte, dass sie ihm entgegenldchelte und ihn in die Arme nahm,
wie eine richtige Mutter. Sie hatte noch nicht die Geduld gehabt
und wohl auch noch keine Gelegenheit, diesen neuen Menschen zu
lieben, vielleicht, weil es ihr versagt gewesen war, ihr Kind stillen
zu konnen, vielleicht aber auch, weil sich Thérése die meiste Zeit
um ihn kitmmerte oder weil Charlotte es iiberhaupt nicht begreifen
konnte, dass sie Mutter war. Sie hatte dieses Kind selten zu Gesicht
bekommen und war nicht darum bemiiht, es 6fter zu sehen, weil
sie ihre eigene Befangenheit ihm gegeniiber fiirchtete. Dieser Junge
war da, das wusste sie, aber wer war er wirklich und was hatte er mit
ihr zu tun? Da er quer in ihrem Bauch gelegen hatte, war Charlotte
bewusstlos, als sie ihn aus ihr und sie von ihm befreit hatten. Als
konne sie es anzweifeln, ja, als bestiinde beinahe eine Pflicht darin,
zu entscheiden, ob dieses Wesen ihr Sohn war, zeigte man ihr, als
sie einige Stunden spater aufgewacht war, ein Kind. Doch ohne ihre
Antwort abzuwarten, legte man es ihr, als wire es die normalste Sa-
che der Welt, neben das Kopfkissen. Es dauerte lange, bis Charlotte
zwischen diesem Kind und sich selbst einen Zusammenhang her-
stellen konnte.

Erst an diesem Wochenende, erst im heiflen Sand vor dem Hotel
du Palais Biarritz bemerkte sie an ihm und vor allem an sich selbst,
dass er auf eine anrithrende Weise zu ihr gehorte. Den Menschen in
ihm, der er einmal sein wiirde, den Erben, den letzten zarten Trieb
des schon totgeglaubten Stammbaumes der Violets, sah sie, als hitte
er sich ihr bewiesen, als die Hoffnung, die er von nun an sein wiirde.

Und mit einem Mal floss in seinem Korper nicht mehr sein eigenes



Blut, sondern das seiner Vorfahren, seines Grof3- und Urgrofivaters,
das von Louis und Artus, den Thibauts, den Jeans, Antoines und zu-
letzt auch das von Charlotte. Sie war iibergliicklich iiber diese Ein-
sicht, und von da an sah sie Alain nicht mehr als verstorende Last,
sondern als einzig triftigen Grund ihrer Existenz, und sie war froh
dariiber, diese Rechtfertigung zum ersten Mal in ihrem Leben zu
empfinden.

Ein Kind ist in der Lage, die Schranken zwischen vollkommen
fremden Menschen oder - wie in diesem Fall - zwischen den Be-
diensteten und ihrer Herrschaft aufzulosen. Wie schon der Gesang
auf der Fahrt, lief3 jetzt Alains stdndiges Hin und Her von Vincent
zu Thérese und von Thérese zu Charlotte aus diesen vier Menschen
eine Gruppe werden, in der jeder Einzelne zu vergessen begann,
dass der andere einem eigentlich fremd ist. Die ausgelassenen Spiele
im Sand, bei denen Thérése ihn zuriickhielt, wenn er zu iibermiitig
wurde und seine Mutter zu sehr bedringte, das Herumtollen in den
sich tiberschlagenden Wellen unter Vincents verldsslichem Griff,
aber vor allem die dankbaren und beinahe liebevollen Blicke Char-
lottes an ihre beiden Helfer lieflen aus der Reisegesellschaft, wie es
so oft auch mit Wildfremden an den entlegensten Orten geschieht,
eine Familie werden.

Besonders gern sah Charlotte, wie Vincent mit Alain spielte. Es
war eine Natiirlichkeit, wie es sie nur zwischen Ménnern geben
kann - die Bewunderung Alains fiir ein ausgewachsenes Exemplar
seiner selbst, das Staunen iiber die fremde Minnlichkeit, ist einem
Jungen doch die Mutter und damit auch jede andere Frau néher als
das noch unbewusste, eigene Geschlecht. Unter hellem Aufschrei
geworfen und sicher wieder gefangen, etwas das Henri zum Beispiel
nie mit ihm tat, dieses in die Liifte werfen — fithlte Vincent wohl den

immer mit der Gefahr spielenden Ubermut eines enthusiastischen



Vaters, dem es Freude bereitet, sein Kind einer kleinen, aufregenden
Ferne auszusetzen, nur um ihn kurz darauf durch das geschickte
Fangen mit umso groflerer Ndhe und Geborgenheit zu belohnen.
Seltsam, dachte Charlotte, hatte Henri ihn so wenig als seinen
Sohn betrachtet, wie sie selbst? War Alain auch fiir seinen Vater
ein fremdes Wesen, vielleicht weil es einen fremden Namen trug
und nicht den seinen oder weil er schon lange ahnte, dass er fort-
gehen wiirde und dass er diesen Jungen niemals mitnehmen diirfe?
Er spielte Alain den Vater nur vor, und Charlotte ekelte sich bei-
nahe vor den ungelenken und meist erfolglosen Bemiithungen ihres
Mannes, sein Kind aufzuheitern. Kinder fiihlen sich zu sorglosen,
glicklichen, sogar traurigen Menschen hingezogen, wenn sie nur
wahrhaft gliicklich oder wahrhaft traurig sind. Sie spiiren, als wire
es ihr alles bestimmender Sinn, jede Verklemmung oder Verstel-
lung und nehmen Reiflaus, und wenn man sich ihnen in den Weg
stellt, laufen sie um einen herum, als wéire man ein Baum oder sonst
irgendein Hindernis. Man kann sie nicht davon iiberzeugen, dass

man sie liebt, egal ob man es tut oder nicht.

Charlotte sollte sich spater dariiber drgern, dass es keine Beweise ih-
res Gliicks dieser Tage gab, keine Fotos oder Andenken. Am liebsten
hitte sie eine Fotografie besessen, von Alain, Thérése, Vincent und
ihr unter dem blau-weifSen Baldachin ihres Pavillons am Meer. Nur
Alain besaf8 ein Souvenir, von dem er allerdings lingst vergessen
hatte, woran es ihn hatte erinnern konnen, einen Stein, den er im
Wasser gefunden hatte und mit dem er aufgeregt zu ihnen gelaufen
kam. Charlotte und Vincent beugten sich {iber den kleinen Schatz,
den Alain ihnen entgegenhielt und der, rund und grau, nicht mehr
als ein gewohnlicher Stein war, doch zum ersten Mal kam es bei die-

ser Gelegenheit zu einem Kontakt zwischen Charlotte und Vincent,



noch zaghaft und unschuldig. Thre nackten Schultern stieffen leicht
aneinander, und wiahrend Vincent nicht zu bemerken schien, dass
sie sich immer wieder streiften, fithlte Charlotte in ihre kleinen Be-
rithrungen hinein, als wére jede von ihnen ein Kuss. Der Moment
war so kurz und aufregend gewesen, dass sie sich wiinschte, Alain
wiirde einen Stein nach dem anderen aus dem Wasser holen. Aber
die Besonderheit des Steines bestand darin, dass er der Einzige war,
denn es gab eigentlich keine Steine an diesem Strand.

Wenn Charlotte an diese Tage im Sommer 1960 zuriickdachte,
was sie in letzter Zeit oft tat, dann sah sie ihrem fritheren Ich und
diesem fremden Mann lachelnd zu, wie sie sich anndherten. Sie sah,
wie jung diese Menschen waren, wie verschieden von denen, die
sie spater sein wiirden, und sie erfreute sich, aufrichtig und voller
Sehnsucht, an ihrem Gliick.

An diesem ersten Abend brachten Charlotte und Thérese Alain
gemeinsam ins Bett. Anfangs war er noch sehr aufgedreht, sprang,
wie auf einem Trampolin, auf der Matratze herum, warf sich aber
dann, nachdem er immer wieder aufgesprungen war, endgiiltig in
die Kissen und wurde schnell miide. Wiahrend Thérese ihm aus dem
Kleinen Ddumling vorlas, streichelte Charlotte seinen Arm, wobei
sie darauf achtete, dass er es nicht bemerkte, damit er ihn nicht wo-
moglich noch wegzog. Sie streichelte ihn in den Schlaf und als Thé-
reése gegangen war, fliisterte sie dem schon Trdumenden ins Ohr:
»Das war ein schoner Tag.«

Am liebsten hitte sie sich neben ihn gelegt, da sie keine Lust hat-
te, nach unten zu gehen und allein in der Hotelbar zu sitzen auf die
Gefahr hin, dort von irgendjemandem aus der Gesellschaft entdeckt
zu werden oder in einem Sessel vor dem Kamin so zu tun, als kon-
ne sie bei dem nichtlichen Trubel ein Buch lesen. Vor allem aber

wollte sie keine Gespriche tiber ihr Hotel oder das Weingut fiih-
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ren, so wie vorhin erst, als sie beim Diner von Madame Saubrousse
mit »Wie geht es Thnen und Threm Chéteau?« angesprochen wurde,
womit nur der Wein und weder sie selbst noch das Haus gemeint
war. »Hat er sich erholt? Sie haben noch nicht neu gepflanzt? Das
wundert mich aber. Ihr Wein ist der Beste, wenn man ihn doch nur
bekommen konnte. Na ja, ich muss bei Thnen vorbeischauen, dann
kommt man ja in den Genuss, den Neunzehnhunderter zu trinken.
Haben Sie davon tiberhaupt noch? Es wire wirklich schade, wenn er
aus wire. Ein Jahrhundertwein, und Threr ist der Beste. Ich habe ge-
hort, das Hotel lduft gut? Ich habe gehort, dass Sie wohl bald zu den
Besten des Landes zdhlen? Im Sommer ist ja wohl bei Thnen kein
Zimmer zu bekommen? Wo ist denn eigentlich Henri? Ach, Paris-
Marseille, das Rennen, ja, das ist ein Spaf3, aber nicht fiir Frauen,
das verstehe ich. Und Sie bleiben wirklich nur eine Woche? Das ist
schade. Aber wann treffen wir Sie denn dann wenigstens in Paris?
Sie waren schon so lange nicht in unserem kleinen Kreis.« Bei all
diesen Interessensbekundungen wusste Charlotte, dass die, die so
mit ihr sprachen, besser informiert waren, als sie vorgaben zu sein,
und eigentlich dachten sie ja: »Warum verkauft sie nicht? Das mit
dem Hotel wird ein schlimmes Ende nehmen, und Wein pflanzen,
vierzig Hektar? Dazu braucht man Geld, und das hat sie nicht und
offensichtlich gibt ihr keiner Kredit. Dann ist es nur noch eine Frage
der Zeit. Und ihr Mann ist in Marseille, die Arme. Ja, man kann
seinem Schicksal nicht entgehen. Traurig, was aus dieser Familie
geworden ist. Man mdchte sie umarmen und ihr Mut zusprechen.
Aber ein Gliick, ihr Vater muss das nicht mehr mit ansehen.«

Das war es, was ihrer Meinung nach in der Gesellschaft iiber sie
gedacht wurde, und alle schienen in ihren Erkundigungen darum
bemiiht, nicht einmal in die Ndhe der Wahrheit zu geraten, ja die

Wahrheit war das Einzige, woriiber nicht gesprochen wurde. Von

11



der Saubrousse wollte sie jetzt auf keinen Fall gefunden werden.
Uberhaupt gab es wohl kaum eine Person, die sie sich weniger in
ihr Hotel gewiinscht hitte. Eine Begegnung mit den Brichots war
ihr zum Gliick vorerst erspart geblieben. Als sie heute Nachmittag
das Hotel betreten hatte, war Monsieur de Brichot an ihr vorbei-
gegangen, ohne sie zu bemerken. Diese Leute, mit denen ihr Vater
und Grof3vater noch befreundet gewesen war und die wenigstens
noch den Anstand besaflen, jegliches Aufeinandertreffen — ohne da-
bei unhéflich zu werden - zu umgehen, waren ihr immer noch die
Liebsten. Es war zu dem Versteckspiel gegkommen, vor dem die Vio-
lets tiber Jahrhunderte hinweg sicher gewesen waren. Dass man an
ihnen vorbeiging, als hitte man sie nicht erkannt oder gar nicht erst
gesehen, beruhte meist auf einer gesteigerten Form des Respekts,
der sie davor bewahrte, eben diese unvermeidlichen Fragen stellen
zu miissen und so die Gefallenen aus der Gesellschaft immer aufs
Neue damit zu konfrontieren, dass sie gefallen waren.

Also, wenn sie derlei unangenehmen Begegnungen entgehen,
aber auch nicht in der Suite bleiben wollte, blieb nur der Strand und
auch dort nur die dunklen Abschnitte rechts und links vom Hotel,
die nicht illuminiert waren. Sie bat Thérese, zu kommen und vor
Alains Zimmer Wache zu halten, und verlief das Hotel iiber den
linken Seitenausgang.

Sie wusste spéater nicht, ob sie es einen Zufall nennen konnte, dass
sie Vincent am Strand traf oder ob es eine Zwangslaufigkeit gewesen
war. Auf die Idee, dass er den Strand aufsuchen konne, um dort ein
Bier zu trinken, weil er sich die iiberteuerten Bars der Stadt nicht
leisten konnte und vor allem nicht wollte, war Charlotte nicht ge-
kommen, auch wenn ihr Unterbewusstsein sie dorthin gefiihrt ha-
ben musste, denn es gab im Palais und auch am Hotelstrand durch-

aus Verstecke, die allemal geeignet waren, der Saubrousse und den
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Brichots zu entgehen. Erst als sie Vincent sah, wurde ihr klar, dass
sie ihn gesucht hatte.

Wie begegnen sich zwei so unterschiedliche Menschen wie die
Comtesse Charlotte Louise de Violet-Hascardin und der Portier
Vincent Labotte an einem Strand? Es war so unspektakuldr wie rith-
rend.

»Ach, guten Abend Monsieur Labotte, ich hitte gedacht, Sie sind
in der Stadt und feiern das Nachtleben, sagte Charlotte so natiirlich
wie moglich und Vincent antwortete: »Nein, nein, wenn ich schon
einmal am Meer bin, dann bekommt man mich nur schwer davon
weg.«

»Das verstehe ich«, erwiderte Charlotte, und sie gingen stumm
ein paar Schritte nebeneinander her. Dann blieb sie stehen und sag-
te: »Es tut mir leid, dass Alain Sie so sehr in Beschlag nimmt, es ist
ja nicht Thre Aufgabe, sich um ihn zu kitmmern.«

»Das ist aber kein Problem fiir mich«, antwortete Vincent. »Ich
mache das gern und bin es aufSerdem gewohnt, meine Schwester
ist jinger als ich, und da wurde ich schon recht friih in die Verant-
wortung genommen. Also, es macht mir wirklich nichts aus, und
ansonsten hitte ich ja nichts zu tun, und dann wire es wohl besser,
wenn ich zuriickfahren und Sie dann wieder abholen wiirde.«

»Ach, das wire ja vollkommen sinnlos, die ganze Strecke zuriick
und dann wieder hierher, nein, das ist schon gut so, dass Sie hier
sind, dann koénnten wir auch einmal einen kleinen Ausflug machen.
Und Alain freut sich sowieso, dass Sie mitgekommen sind. Vorhin
beim Zubettgehen hat er gesagt, dass er schnell einschlafen will,
damit die Nacht vergeht, und er morgen wieder mit Ihnen baden
kann. Er ist sehr gliicklich gerade.«

»Das freut mich«, erwiderte Vincent, der am liebsten gefragt hat-

te, ob sie denn auch gliicklich sei. Aber er tat es nicht und deshalb
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sagte sie: »Ich habe mich schon sehr lange nicht so wohl gefiihlt. Ein
Tag am Strand hat eine schéne Ruhe. Und ich liebe das Wasser, also
zum Baden ist es mir zu kalt, aber ich liebe, wie es klingt.«

Vincent schmunzelte. »Also meiner Meinung nach ist es nicht
kalt. Man muss sich nur daran gew6hnen, und ich denke, Alain
wiirde sich freuen, wenn Sie mit ihm baden gehen wiirden.«

»Der Korper einer Frau, junger Mann, ist fiir so etwas nicht ge-
eignet, wir frieren nicht nur im Winter, wir frieren auch im Som-
mer«, und beinahe hitte sie noch »sogar jetzt friere ich« gesagt.
Charlotte spiirte eine Veranderung in sich, es war ein Gefiihl der
Leichtigkeit, als konne sie ihr bisheriges Leben ablegen, ausziehen
wie ein Kleid, das man am Strand zuriickldsst, weil es einem nicht
mehr passt. Sie erfreute sich an ihrem eigenen Ubermut, ja, und da-
mals war es wirklich so, dass sie, hitte er sie aufgefordert, mit ihm zu
tanzen, sie hitte es getan, am Strand und ohne Musik.

»Waren Sie iberhaupt schon einmal in Biarritz?«, fragte sie ihn,
als sie sich wieder langsam in Bewegung gesetzt hatten.

»Nein, das konnten wir uns — denke ich — nicht leisten.«

»Ach, das finde ich fiirchterlich, sagte Charlotte, »dass manche
Menschen bestimmte Dinge einfach nicht tun kénnen, blof3 weil sie
nicht genug Geld verdienen. Wenn Sie mich fragen, ich finde das
ungerecht, aber ich habe gut reden.«

»So schlimm war es nicht. Ich kann mich, was meine Kindheit
betrifft, nicht beklagen. Und dann waren wir ja auch lange in Eng-
land, und da ging es uns allemal besser als den meisten hier.«

»Was haben Sie denn in England gemacht?«

Dieser seltsame Mensch, der ihr seit iiber einem Jahr die grofie
Eingangstiir aufhielt und ihr in den Wagen hinein und aus ihm he-
raus half, interessierte sie. Er war ihr ein Phinomen. Sie wusste bei

seiner ersten Anstellung nicht einmal, wer er war und was er fiir
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Referenzen oder iiberhaupt welche Ausbildung er hatte, weil er da-
mals von Robert, der zu dieser Zeit noch Weinbergsaufseher war, als
Saisonarbeiter in der Rebschule eingestellt wurde. Charlotte hatte
Vincent zu dieser Zeit nur selten zu Gesicht bekommen, und wenn
sie ihn sah, bewies ihr seine kriftige Statur und Haltung, dass er der
richtige Mann fiir diese Arbeit war. Nach dem grofen Frost muss-
ten sie die gesamte Belegschaft des Weingeschiftes entlassen und so
verschwand auch Vincent. Wie erstaunt war sie dann, als sich dieser
Bauer vor einem Jahr fur die Stelle des Portiers bewarb. Charlotte
musste, wihrend sie damals sein ordentliches Bewerbungsschreiben
in den Hénden hielt, unwillkiirlich an eine frithere Szene denken, in
der dieser Landarbeiter mit sicheren Handgriffen beim Beschlagen
eines Pferdes half. Sie konnte sich nicht vorstellen, wie es diesem
Menschen, der eben noch die Hufe eines Ackergaules gehalten hat-
te, jetzt gelingen sollte, einem Gast die Tiir zu 6ffnen und ihn her-
einzubitten, geschweige denn, wie er auf eine Frage antworten sollte.

Charlotte und Vincent stiegen die Treppen zur Felsenbriicke hin-
auf und er erzdhlte ihr, wie es ihm seit Beginn des Krieges ergangen
war.

Die Biografien der Menschen, ob arm oder reich, werden durch
einen Krieg durcheinandergebracht, weil er sich in alles einmischt
und nichts unberiihrt ldsst, als wiirde eine ibermiachtige Hand ei-
nen gewaltigen Wiirfelbecher mit Millionen von Menschen darin
schiitteln, in die Liifte heben und irgendwo entfernt der Heimat nie-
dersausen lassen und alle tiber das Land verstreuen. Der Krieg ist
wie eine Krankheit, eine Epidemie, die sich weit vom eigentlichen
Epizentrum der Front, hinein in die noch so entlegensten Ecken des
Landes ausbreitet. So mussten Vincents Eltern, als die Deutschen
das Land tberfielen, aufgrund der jiidischen Abstammung seiner

Mutter mit ihm und seiner Schwester fliehen, bevor die Krankheit
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das kleine Dorfchen Verac erreichen wiirde, in dem sie recht ein-
traglich von den Einkiinften einer Parzelle und einer kleinen Wein-
handlung gelebt hatten. Sie buchten von Bordeaux aus eine Passage
mit einem Frachtschiff, das sie wenigstens tiber den Kanal bringen
sollte und wollten zuriickkehren, sobald die Boches wieder vertrie-
ben wiren. Aber da der Krieg zu lange dauerte und die Boches nicht
vertrieben wurden, blieben sie, wo sie angelandet waren, in Eng-
land, bei Verwandten von seinem Vater in Surrey. Vincent begann
dort eine Ausbildung als Koch, zusitzlich besuchte er die Butler-
schule in Ealing, etwas auflerhalb von London, was ihm alle Frei-
zeit raubte. Als es drei Jahre spiter so aussah, dass die Englidnder in
den Krieg einsteigen wiirden, brach er sofort seine Lehre ab und er
und seine Schwester, die gerade eine Ausbildung zur Hebamme be-
gonnen hatte, meldeten sich freiwillig. Kurz darauf war er einer von
den Tausenden, die als Erste in der Normandie anlandeten und eine
Chance von eins zu eins hatten, wihrend seine Schwester in einem
Militdrkrankenhaus auf der Insel versuchte, aus Sterbenden Leben-
de zu machen. Er kidmpfte, wurde verwundet, kam ins Lazarett,
wurde gesund, nur eine Narbe sollte ihm bleiben, von einer Wunde,
die ihm allerdings, durch das Gesicht hindurch, noch in einem Teil
seiner Seele klaffte. Nach dem Krieg schlug er sich lange Zeit als
Kohlenschipper und Landarbeiter durch. Da er seine Lehre und die
Butlerschule abgebrochen hatte, fand er weder als Koch noch im
Hotelgewerbe eine Anstellung, wohingegen die wenigen gesunden
Minner, zu denen er gehorte, fiir jede korperlich schwere Arbeit ge-
sucht und einigermaflen gut bezahlt wurden. Vincent erkldrte Char-
lotte, dass ihm eigentlich jede Arbeit Spaf3 mache, und dass er sich
mit den verschiedensten Titigkeiten anfreunden konnte. Das hitte
ihn auflerdem lange Zeit iiber Wasser gehalten.

Charlotte fragte ihn, weil sie hinter seiner angeblichen Freude
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an jeder Art von Arbeit eher einen ausgepragten Zweckoptimismus
sah, was er denn im besten Falle tun wiirde, was die schonste Auf-
gabe fiir ihn wére, und Vincent antwortete zu ihrem Erstaunen: »Ich
habe im Krieg zu viel gehoftt und gewiinscht, ich glaube, ich habe
alle Wiinsche verbraucht, ich habe das Grauen gesehen und grauen-
volle Dinge getan, glauben Sie mir, ich habe keine Wiinsche mehr,
wenigstens nicht fiir mich. Ich bin da lebend herausgekommen und
ich schime mich, weil es keinerlei Rechtfertigung fiir den Tod der
anderen oder das Leben fiir mich gibt.« Er entschuldigte sich au-
genblicklich, dass es wohl recht pathetisch sei und dass er nicht den
Eindruck machen wolle, als miisse man ihn bemitleiden, im Gegen-
teil. »Der Krieg ist jetzt fiinfzehn Jahre her, sagte er, »und ich bin
dankbar, dass ich noch lebe. Aber das ist auch schon alles. Das reicht
mir. Sie kénnen das sicher nicht verstehen.«

Er hatte recht, Charlotte verstand es nicht, sie ahnte es nur. Das
eine Mysterium erklirte ihr das andere, seine Metamorphose vom
Stallburschen zum Portier. Die Stérke, die sie in ihm entdeckt hatte,
war also wesentlich tiefgriindiger. Sie bewies sich nicht nur in der
Aufrechterhaltung einer héflichen und zuvorkommenden Fassade,
nein, sie verlieh offensichtlich seinem ganzen Wesen eine generel-
le Fahigkeit zur Demut und damit wohl auch zu einer besonderen
Form von Gliick. Sie hatte nicht den Eindruck, dass er ihr etwas
vormachte, auch wenn sie das eine oder andere Mal die Vermutung
hatte, er wiére ein zu reiner Mensch, ein Mensch, den es eigentlich
nicht geben konnte.

Sie standen auf dem Rocher du Basta an der Briistung zum Meer.
Hinter ihnen leuchtete die Stadt und vor ihnen lag iiber dem schwar-
zen Atlantik die Nacht, die durch die weifl schaumenden Wellen,
die sich drauflen an den kleinen Riffs brachen, streifenweise erhellt

wurde. Vincent hatte sich auf die Mauer gestiitzt. Sie sprachen nicht
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mehr. Charlotte legte ihre weifle Hand auf die seine. Er zog sie nicht
zuriick. Sie sah sein Gesicht und hatte den Wunsch, ihm die Narbe

zu kiissen. Ein Gliick ist umso grof3er, je unwahrscheinlicher es ist.

Die Tage in Biarritz waren fiir Charlotte wie eine Zeit, die nicht zu
ihrem Leben gehorte, sie existierte auflerhalb von ihr, wie wenn
man mit einer Taucherflasche auf dem Grund des Meeres herum-
lduft und dort Dinge sieht, die man noch nie gesehen hat; sogar den
eigenen Atem, dessen kristallene Bldschen einem fremd sind und
der einen deutlich fiihlen ldsst, dass man lebendig ist. Charlotte
hatte sich vom ersten Moment an, seit sie auf der Fahrt gesungen
hatten, dazu entschlossen, keines ihrer Gefiihle zu tiberwachen und
alles zuzulassen, was ihr moglich und unmaéglich schien. Sie hatte
diese sieben Tage mehr und mehr dazu auserkoren, ihr gesamtes
restliches Dasein zu ersetzen. Kurzum, sie hatte beschlossen, sich
fallen zu lassen. Und dieses Fallen war dann doch kein Fall, sondern
etwas so Reales, etwas, das weit entfernt von einem Traum, einer
Traumerei war, dass es sie umso mehr erschreckte, als hatte sie an
sich einen zweiten Typus Mensch entdeckt, der in ihr wohnte, eine
Gefangene, der man sieben Tage Ausgang gewihrt.

Die Abreise stand bevor. Alain weinte wegen irgendeiner Klei-
nigkeit und Charlotte wusste, er weint, weil er ahnt, dass auch fiir
ihn etwas zu Ende geht, das er nicht wieder erleben wiirde. Vincent
trug die Koffer aus der Suite und als Charlotte ihn so von hinten sah,
mit den Koffern in beiden Hianden, erkannte sie den Portier, den sie
eine Woche lang nicht gesehen hatte und der ihr jetzt fremd war.

Auf der Riickfahrt wurde weder gesungen noch gelacht. Es sind
diese schrecklichen Autofahrten, die man einfach nur hinter sich
lassen mochte, weil sie einen zuriickbringen an die gewohnlichen

Orte des Lebens. So erging es auch der kleinen Reisegesellschaft. Sie
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sprachen kaum und jeder war in sich selbst versunken. Die Land-
schaft erschien Charlotte jetzt flach und 6de, ab und zu ein Wald,
dann wieder, als hitte man mit einem Lineal zwei aufeinander-
stoflende Linien gezogen, der Horizont und die Strafle. Sie waren
schon zwei Stunden gefahren, da erkannte Charlotte, nur aus dem
Augenwinkel heraus, einen Wegweiser, der an ihnen vorbeizog.

»Wollen wir noch auf die Diine fahren?«, fragte sie und blickte
ihren Sohn dabei an.

»Oh, ja, Mama. Bitte, Mamag, rief Alain begeistert.

»Ja, die ist schon«, warf Thérése dazwischen. »Wir haben doch
noch etwas Zeit. Dann machen wir einen kleinen Abstecher.«

»Wie weit ist es denn?«, fragte Charlotte und schaute Vincent in
dem kleinen Rechteck des Spiegels in die Augen: »Nicht weit, eine
Viertelstunde«, antwortete er.

»Gut, sagte Charlotte, »dann ist es beschlossen!«

Sie kehrten um und bogen, dem Wegweiser folgend, Richtung
Arcachon ab.

Thérese und Alain lebten noch einmal, wie schon auf der Hin-
fahrt, auf und begannen sofort zu singen: »Mardi gras, ne ten va
pas, Je ferai des crépes. Mardi gras, ne ten va pas, Je ferai des crépes
et puis voila.«

Als sie die riesige Diine von Pilat erreicht hatten, parkten sie
den Wagen und stiegen die Leitern, die man aufgrund der Steilheit
der Hinge auf den Sand gelegt hatte, hinauf auf das Plateau, von
dem aus man das Meer mit dem hellen Streifen einer vorgelagerten
Dineninsel, die dem Ganzen einen karibischen Anschein verlieh,
iiberblicken konnte. Alain war nicht begeistert. Er wollte an den
Strand, der einige hundert Meter entfernt lag.

»Geht ihr nur, ich bleibe hier und warte auf euch«, sagte Charlot-

te. Alain rannte augenblicklich los und Thérése hatte Miihe, ihn auf
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dem zum Meer hin flach abfallenden Hang der Diine einzuholen.
Sie rannten davon. Der Sand stieb von ihren Fiiffen, bis zuerst Alain,
dann Thérese stiirzte und sie sich wieder aufrappelten und weiter-
liefen.

Vincent saf§ neben Charlotte und beide beobachteten das Ge-
schehen aus der Ferne, wie zwei Grofleltern das Spiel ihrer Enkel.
Sie sahen, dass Alain Thérése hinter sich her ins Wasser ziehen woll-
te und wie sie ihn zuriickhielt und miihevoll auszog und wie er sich
— ein kleiner, strammer Ringer - befreite, selbst in seine Badehose
zwingte und sofort und auf einem Bein in die erste Welle hiipfte.
Es war ein trauriger Anblick, so traurig, dass Charlotte die Tranen
in den Augen standen und Vincent den Blick vor sich im Sand ver-
senkte. Sie schwiegen eine Weile, dann sagte Charlotte mit fester
Stimme: »Es war schon.«

»Ja, das war es«, antwortete Vincent.

»Du weif3t, dass es nicht geht?«

»Natiirlich.«

»Hast du eine Frage?«

»Nein.«

»Wenn wir traurig sind, diirfen wir es jetzt noch sein, aber nach-
her ist das nicht mehr von Bedeutung.«

»Ich weifl«, antwortete Vincent, der ihre Hand nahm. Charlotte
sah diese beiden Hande, die wie eins waren, wie eine Muschel im
Sand.

»Ich verstehe, wenn du uns verlassen willst, das wiirde ich voll-
kommen verstehen.«

Vincent schwieg.

»Wenn du bleibst, freue ich mich, was aber nichts zu bedeuten
hat. Meine Freude oder meine Trauer sind fiir dich ab sofort bedeu-

tungslos. Und du musst mir versprechen, dass sie das auch fiir dich
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sein werden, nur so wird es gehen. Wenn du mir das versprichst,
kannst du bleiben.«

Vincent schwieg noch immer.

»Versprichst du es mir?«

Sie sahen, wie Thérése Alain in ein Handtuch wickelte und tro-
ckenrubbelte. Sie wussten, dass sie gleich zu ihnen kommen und
damit entweder das Versprechen oder Vincents Abschied besiegeln
wirden. Es war nicht mehr viel Zeit. Alain schaute schon zu ihnen
nach oben auf die Diine. Es war ein seltsamer Blick, und Charlotte
hatte das Gefiihl, dass er aus hundert Meter Entfernung wusste, wo-
riber sie sprachen. Noch einmal warf Thérése das Handtuch iiber
ihn und trocknete seine Haare. Schon horten sie Alain von Weitem,
wie er nach ihnen rief, zuerst nach seiner Mutter und dann nach
Vincent, als wiirde noch irgendein Zusammenhang zwischen ihnen
beiden bestehen.

»Ich verspreche es, sagte er.

Die Diine von Pilat, 1990

Das Gewitter zog heran und verdunkelte die See. Die Sonne war
dahinter schon fast untergegangen. Die grofie Diine von Pilat lag an
der Kiiste wie eine michtige weife Frau, und die kleinen Franzosen
auf ihr fingen an, hastig ihre Sachen zusammenzusuchen und die
langen, schrig auf den Sand gelegten, holzernen Leitern hinab zu
steigen. Sie sprangen in ihre Autos und fuhren davon. Schon zuck-
ten die ersten Blitze ins Meer und der Regen begann.

Ella lag auf der Seite, den Kopf auf ihren Arm gelegt und be-
obachtete, wie die vereinzelten Tropfen kleine Krater in den Sand

schlugen.
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»Wir werden vom Blitz getroffen«, sagte sie.

Neben ihr lag René, seine kriftigen Arme hinter dem Kopf ver-
schrankt und schaute hinauf in den Himmel. Ab und zu musste er
von den Tropfen, die ihm in die Augen fielen, blinzeln.

Sie wiederholte noch einmal: »Wir werden ganz sicher vom Blitz
getroffen.«

Er drehte sich zu ihr, nahm etwas Sand und lief§ ihn durch seine
Finger auf ihre Schultern rieseln.

»Horst du, was ich sage. Wir sind die Einzigen hier oben. Das ist
doch gefihrlich, oder?«

»Ganz unmoglich ist das«, sagte René gelassen.

»Na, ganz unmoglich wiirde ich nicht sagen, erwiderte sie und
dann er: »Und wenn es passiert, dann will Er uns nicht.«

Zuerst schaute sie ihn fragend an, dann lachelte sie, wandte sich
zu ihm um und schmiegte sich an ihn. »Meinst du, Er will uns?«

René drehte sich wieder auf den Riicken und spiirte den warmen
Regen auf seinem Gesicht. »Wenn Er uns nicht will, wen soll Er
dann wollen?«

»Ich glaub auch, dass Er uns will«, sagte sie, schaute ihn von der
Seite an und streichelte seine Nase. Dann nahm sie Schwung und
rutschte, wie ein Skispringer auf der Schanze, mit zwei Fingern an
ihr herunter. »Schhhhhhhhht.« Thre Hand machte einen weiten Bo-
gen und landete auf seinem nackten Bauch. Sie fuhr etwas aus und
kam bei seinem Giirtel zum Stehen.

»Und wie Er uns will.«

Sie 6ffnete den Giirtel, dann den Knopf seiner Hose. Um sie her-
um wurde es dunkler. Blitze schlugen ins Land und in die See. Thre
nackten Korper wurden mit zuckenden Lichtern erhellt, und Ella
fithlte, dass sie einmalig auf dieser Welt war und sie wusste, dass er

sie haben will, so wie sie jetzt gerade waren, ja, als hitte er sie nur fiir
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diesen Augenblick gemacht. Dann irgendwann richtete sie sich von
René auf, riss die Arme in die Luft und rief laut in die finsteren Wol-
ken hinein: »FEins! Un! Uno!« René nahm sie zuriick zu sich, drehte
sich auf dem feuchten Sand und war schon tiber ihr. Von Weitem
konnte man durch das Krachen des Donners hindurch Ellas heisere

Rufe horen: »Zwei! Deux! Dos!«

Weder Ella noch René hatte bisher den Atlantik gesehen, denn der
Eiserne Vorhang, die Mauer, die Ost und West voneinander trennte,
war gerade erst gefallen. Es war der Sommer 1990. IThre erste Reise
in die neue Welt fiihrte Ella und René, ohne dass sie dariiber hitten
lange beraten miissen, nach Frankreich, in das Land ihrer Traume.
Sie wollten nicht, wie viele ihrer Landsleute, den Glanz des golde-
nen Westens mit seinen neuen Geriichen, Farben und Geschwindig-
keiten bestaunen, nein, sie waren auf der Suche nach einem Frank-
reich, das es seit tiber hundert Jahren nicht mehr gab und das sie aus
Romanen von Balzac, Flaubert und Maupassant kannten. Sie fuhren
in eine neue Welt, um eine alte darin zu finden, und dabei folgten sie
ausschlief3lich ihren romantischen Vorstellungen. Sie hatten in der
ersten Woche ihrer Reise vieles erlebt. Sie hatten Drehorgelspieler,
denen kleine Affchen auf der Schulter tanzten, gesehen und méch-
tige Fische im klaren Wasser der Ardeche. Sie hatten in die grof3en,
goldverspiegelten Fenster der Casinos in Monte Carlo geschaut und
nur sich selbst darin erblickt. Sie hatten Saint Tropez, Marseille und
Avignon gesehen und die Flamingos, die einbeinig in der salzigen
Lauge der Camargue standen. Sie waren bei Sonnenuntergang auf
den rot leuchtenden Mauern der Festungsstadt Carcassonne ent-
langgelaufen, bis die Landschaft vor ihnen im Dunkel verschwand
und die letzten Kutschen die Touristen klappernd aus den Toren hi-

nausfuhren. Sie waren quer durch die Pyrenden gefahren und jetzt
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hier an der groflen Diine, dem herbeigewehten Wiistensand aus Af-
rika, gelandet. Auch wenn es ihnen nur selten gelang, zu finden, wo-
nach sie suchten, so fithlten sie doch in allem, was ihnen begegnete,
den Gewinn dieser anderen, dieser neuen Hilfte der Welt, die jetzt

ihnen gehorte.

Das Schloss

Das Gewitter war voriiber. Barfuf3, immer schneller werdend, liefen
sie die Diine hinunter, bis sie schlieSlich stiirzten und sich neben-
einander, kreischend, hinabrollen lief}en. Unten schiittelten sie sich
auf allen vieren, wie zwei junge Hunde, den feuchten Sand aus dem
Fell und bellten noch dazu. Dann kletterten sie in seinen tauben-
blauen Wartburg und fuhren, aus den gedffneten Fenstern hinaus
jaulend, davon.

Es war fast Mitternacht, als sie die Kiiste in Richtung Bordeaux
verlieen. Die Reiseroute quer durch Frankreich war ausschliefllich
entlang ihrer Lust verlaufen. So hatten sie auch fiir diesen Abend,
wie so oft auf ihrer Reise, noch keine Bleibe. Alles wiirde sich fin-
den, wie sich fiir zwei Liebende immer alles und meist noch zum
Besten findet.

Die Strafle war abgelegen und schldngelte sich durch einen ha-
geren Wald. So sehr der Chopin, den sie von Kassette abspielten,
tagstiber aus den Sonnenblumenfeldern und den sanften Hiigeln
einen ganzen Sommer machte, so tauchte er nun die Nacht drauflen,
das schwach beleuchtete Innere des Wagens und die beiden selbst
in eine fremde Traurigkeit, die ihnen gefiel und nach der sie sich
manchmal sehnten.

Nach einer Stunde Fahrt durch diesen sich endlos ziehenden
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Wald, an vereinzelten Dorfern und Gehoften vorbei, von denen sie
nicht wussten, ob sie bewohnt oder verlassen waren, wurde Ella so
miide, dass sie immer wieder einnickte und so erschien ihr die Fahrt
wie ein Flug durch eine unendliche Nacht, in der sich unter dem
stindigen Drohnen des Motors finstere Téler, ddimmrige Hiigel und
vorbeihuschende Kiefern einander abwechselten. Sie erzahlte René
wie in Trance von ihrer Kindheit, wie sie mit dem Lada in den Ur-
laub gefahren waren und dem einzigartigen Geruch im Auto ihrer
Eltern. Der Zigarettenrauch des Vaters, das Parfiim der Mutter und
der olgetrankte Lappen zu ihren Fiilen hinter dem Fahrersitz, alles
vermischte sich zu einem Duft, der fir Ella Gliick bedeutete. Alles
war fiir sie darin enthalten, ihre Eltern, die Reise und die Entfernung
zu der von ihr so verhassten Hauptstadt. Sie erzéihlte halb schlafend
und wie von einem Traum, dass dieser Geruch sie ihr ganzes Leben
begleitet hatte, denn die Fahrten waren das Schonste, woran sie sich
erinnern konnte. Sehr selten hatte sie ihre Eltern so fiir sich allein
gehabt. Sie konnten ja nicht weg, sie saflen auf ihren Sitzen ange-
schnallt und Ella konnte sie beriihren, wann immer sie wollte, und
sie mussten ihr zuhoren, ihr antworten, wenn sie mit ihnen sprach,
ja manchmal stand sie auf, stellte sich zwischen die Sitze und kiisste
die Wange der Mutter oder des Vaters. Sie waren eine Familie, nur
auf diesen Fahrten waren sie eine Familie, und drauflen flogen die
Landschaften an ihnen vorbei, so wie jetzt.

»Bitte ziinde dir eine Zigarette anc, bat sie René. Und wihrend
er aus dem halb gedffneten Fenster hinaus rauchte und die Schein-
werfer den Weg durch die Nacht suchten, lehnte sie sich an ihn und

schlief an seiner Schulter ein.

Als Ella aufwachte, stand der Wagen still, der Motor lief noch. Sie

beobachtete René dabei, wie er sich nach links und rechts umblickte.
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»Was ist? Hast du dich verfahren?, fragte sie. Die Scheinwerfer
erhellten einen schmalen Feldweg vor ihnen, und aus ihrem Bei-
fahrerfenster heraus konnte sie die Reste einer Feldsteinmauer er-
kennen.

»Verfahren, Liebste, kann man sich nur, wenn man tberhaupt
weif3, wo man hinwill. Die Straf3e ist hier zu Ende, sagte René, legte
den Gang ein, schaute sich nach hinten um und fuhr einige Me-
ter zuriick. »Hier soll irgendwo ein Hotel sein. Aber das war wohl
nichts. Stockfinster ist das hier. Wenn du was siehst, schreist du.«

Er musste mit dem Wagen ein ganzes Stiick zuriicksetzen, denn
der Weg war so schmal, dass man auf ihm nicht wenden konnte. Er
befiirchtete schon, dass er bis zur Hauptstrafle zurtickfahren muss-
te, da entdeckte er eine kleine Einfahrt, die er offensichtlich vorher
iibersehen hatte. Im selben Moment erfiillte das Innere des Wagens,
wie das jahe Anfahren einer Stahlsége, ein gellender Schrei. Er sah
noch in Ellas entstelltes Gesicht und trat so sehr auf die Bremse, dass
sie beide in die Sitze geworfen wurden. Als der Wagen stillstand,
stieg eine feine Staubwolke an den Scheiben auf.

»Mann, hast du mich erschreckt. Was ist denn?«

»Ich sollte doch schreien, wenn ich was sehe. Und hier ist was.«

»Du bringst mich noch um!«

Ella beugte sich zu ihm, sagte leise »Entschuldigung« und kiisste
ihn auf die Wange. Dann klappte sie das Handschuhfach auf, nahm
eine Taschenlampe heraus und leuchtete nach drauflen auf ein al-
tes Emailleschild, dessen gusseiserne Einfassung verrottet war. Sie
las vor: »Chateau Violet.« Darunter stand grof8 und mit blassblauer
Farbe »Hotel«. Die vier verblichenen roten Sterne dariiber waren
kaum zu erkennen. Erst jetzt bemerkten die beiden die von dem
Weg etwas zuriickgesetzten Uberreste eines Portals und dazwischen

einen schmalen Weg, der in das Dunkel eines Waldes oder Parks
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fithrte. Das verrostete Gittertor stand offen und war fast vollstandig
von wildem Wein iiberwuchert.

»Na dann mal los«, sagte Ella kurz entschlossen. René, dessen
Herz sich von Ellas Aufschrei noch nicht erholt hatte und immer
noch heftig schlug, hielt diese Unternehmung fiir vollkommen
sinnlos.

»Liebste, seit einer halben Stunde ist uns keiner entgegengekom-
men, das ist eine Sackgasse, sagte er.

»Ach, ich bin miide«, widersprach Ella. »Nun mach schon. Wir
werden ja sehen. Und wenn das Chateau da eine Ruine ist, bauen
wir daneben unser Zelt auf. Nun biegen Sie schon ab, Sie Kretin!«

René lenkte den Wagen herum in die Einfahrt. Sie fuhren auf
einem links und rechts mit Strauchern zugewachsenen Kiesweg.
Uber ihnen schlossen sich die Baumkronen, sodass sie jetzt wie
durch einen Tunnel fuhren. Dann verschwanden die Straucher, das
Blitterdach wurde lichter, und Ella konnte aus ihrem Fenster heraus
die Sterne sehen. René hielt den Wagen an.

»Also, da ist nichts, sagte er, schon etwas gereizt. »Lass uns um-
drehen.«

Doch Ella wollte noch nicht aufgeben und sagte, er solle doch
einmal das Licht ausmachen. René schaltete die Scheinwerfer ab
und tatséchlich, nachdem sich ihre Augen etwas an die Dunkelheit
gewohnt hatten, sahen sie in der Ferne auf einer Anhéhe ein schwa-
ches, flackerndes Lampchen.

»Siehst du, sagte Ella, und dann sang sie: »Ein Licht, ein Licht,
ein Licht, das brennt.«

Sie fuhren um einen Hiigel herum, und dann erkannten sie eine
einzelne Laterne vor dem Eingang eines méichtigen Gebdudes. Je ni-
her sie kamen, umso klarer wurden die Konturen eines Schlosses,

das sich mit seinen beiden Tiirmen schwarz gegen den néchtlichen
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Himmel vor ihnen erhob. René fuhr im Schritttempo auf den klei-
nen runden Platz vor das Haus, und sie horten das leise Knacken
der Kiesel unter den Ridern. Er stoppte den Wagen und schaltete
den Motor aus. Die beiden saflen ganz unschliissig, ob sie nun aus-
steigen sollten oder nicht, stumm nebeneinander und betrachteten
durch die Frontscheibe den imposanten Bau. Erst jetzt bemerkten
sie hinter einem der unteren Fenster ein zweites, schwach griines
Licht.

»Ist wohl doch jemand dac, sagte Ella.

»Das kostet ein Vermogen, so viel ist mal klar«, sagte René.
»Wahrscheinlich kommt gleich jemand und schiefit uns tiber den
Haufen. Die schlafen doch sicher schon.«

»Irgendwie romantische, sagte Ella. »Wie viel Geld haben wir
noch?«

»Auf jeden Fall nicht genug fiir so was hier«, entgegnete René.

Sie schlug ihm mit der flachen Hand auf den Oberschenkel, was
sie sehr gern tat, um ihn zu necken und sagte: »Ich klingle mal und
du wartest hier und lisst den Motor laufen. O.k.?« René lachte, als
sie ausstieg, und dann stieg auch er gihnend aus und folgte ihr. Sie
liefen Hand in Hand tiber den Vorplatz, stiegen drei Stufen zum Ein-
gangsportal hinauf und blieben zunichst unschliissig davor stehen.
Sie lauschten an der wuchtigen Tiir. Noch bevor René die Chance
hatte, mit Ella irgendeine Art Strategie zu besprechen, driickte sie
schon einen grofien silbernen Knopf in die Schale einer steinernen
Muschel. Die Klingel schlug leise, wie eine Spieluhr, irgendwo tief
im Inneren des alten Hauses an. Es dauerte sehr lange, bis sich drin-
nen etwas regte. Schritte ndherten sich. Ein Schliissel drehte sich
mit lautem Klacken. Die rechte Halfte der riesigen Fliigeltiir 6ffnete
sich einen Spalt und ein grofler Mann tauchte im Halbschatten der

Laterne vor ihnen auf. Sie konnten sein Gesicht nicht genau erken-
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nen. Die Stimme des Mannes war sanft und tief. Er fragte die beiden
etwas auf Franzosisch, doch sie verstanden ihn nicht, obwohl er sehr
deutlich sprach. Ella schickte René mit einem kurzen Stofl gegen
seinen Ellenbogen vor, und der erklarte umstindlich, dass sie ein
Zimmer suchten und fragen wollten, was es kostet, wenn es nicht
sowieso schon zu spit dafiir wére.

Der Mann beugte sich nach vorn und sein Gesicht tauchte in das
Licht der Laterne. Ein altes Adlergesicht mit dunklen, fast schwar-
zen Augen, die René ruhig musterten. Er schaute die beiden an und
bat sie um einen Moment Geduld, er miisse erst nachsehen gehen.
Darauthin zog er seinen Kopf zuriick und schloss die Tiir, bevor die
beiden noch einmal nach dem Preis fragen konnten.

Sie schauten sich an, zuckten mit den Schultern und lachten.
»Das wird nichts«, sagte René. Doch Ella schlang ihre Arme um
seinen Hals, sagte »Damit du dich nicht langweilst« und kiisste ihn
fest auf den Mund. Als hitten sie sich abgesprochen, versuchten sie,
den Kuss bis zur Riickkehr des Alten auszukosten, doch es mochten
schon an die zehn Minuten vergangen sein, da loste sich Ella von
René und sagte: »Das ist nicht fair. Wo bleibt er denn?« René hielt
sein rechtes Ohr an die Tiir und horchte. »Ich glaub, er kommt.«

Tatsdchlich 6ffnete sich kurz darauf der rechte Fliigel der Tiir, wo-
bei der Diener sie diesmal ganz aufschlug, als wolle er sie bitten, he-
reinzukommen. Er erklirte ihnen, und er sprach langsam und deut-
lich, dass er ihnen ein Zimmer in der bel étage mit Balkon und Blick
auf den Park anbieten konne. René bedankte und entschuldigte sich
fir die spate Storung, aber er glaube nicht, dass sie sich ein solches
Zimmer in so einem Haus leisten konnten. Sie wiirden schon etwas
anderes finden oder irgendwo ihr Zelt aufschlagen.

Doch der Diener fragte, als hitte er nicht zugehort: »Wo kommen

Sie denn her? Deutschland?«
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Dabei tauchte sein Gesicht wieder im Schein der Lampe auf. Seine
kraftige Nase und die schmale Narbe, die unter seinem Auge verlief,
als hitte ihn ein Komet gestreift, verlieh ihm etwas Verwegenes; et-
was, das sich kaum mit seiner steifen und hoflichen Art vereinen lief3.

»Aus der DDR. Also, ja, aus Deutschland«, antwortete René.

Scheinbar ohne jeden Zusammenhang fragte der Alte, wie viel
sie denn fiir ein Zimmer ausgeben wiirden. Das Paar wechselte kurz
tiberraschte Blicke, dann sagte René, dass er das nicht wiisste, dass
es bisher immer unterschiedlich gewesen sei und sie sowieso meis-
tens gezeltet hitten. Die beiden hatten ihre gesamten Ersparnisse,
alles, was sie an Ostmark entbehren konnten, fiir diesen Urlaub in
Francs umgetauscht, und davon war nicht mehr viel tibrig. Also
jetzt in so einem Hotel zu tibernachten, kam René vollkommen un-
sinnig vor. Es schien ihm unmaglich, irgendeine Zahl zu nennen. Er
wusste, dass — egal, was er sagen wiirde - es auf jeden Fall zu wenig
wire. Also sagte er, weil sie sich das gerade noch leisten konnten:
»So zwischen achtzig und einhundertzwanzig Francs«, und fiigte
noch hinzu: »Aber das wird ja sicher nicht reichen.«

Einen Augenblick schien der Diener dariiber nachzudenken,
dann sagte er kurz entschlossen: »Gut. Sie kdnnten sich das Zimmer
anschauen und wenn es Thnen gefillt, konnen Sie es fiir hundert-
zwanzig Francs bekommen.«

Ella schaute abwechselnd den Diener und René an. Der fasste
sich, sagte: »Gut, wir nehmen das Zimmer«, und spielte ihr den
Millionér vor, den er auf ihrer Reise schon einige Male unter ihrer
Anleitung getibt hatte. Er reichte ihr dazu seinen Arm, den er iiber-
trieben im rechten Winkel vom Koérper abspreizte und sagte: »Nach
Thnen, Madame.«

Fiir die beiden war es ein Zeichen von Luxus gewesen, wenn ein

Hotel Sterne hatte — und nun sogar ein Schloss mit Dienerschaft und
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allem Prunk, der sich denken lie3. René bat den Alten, mit leicht ge-
hobener Stimme und Ella zuzwinkernd, ihnen jetzt das Zimmer zu
zeigen; schon wollte er iiber die Schwelle treten, da blieb der Diener
unbeweglich hinter dem Spalt stehen. Wihrend René nun unbequem
auf der obersten Stufe dicht an der Tiir stand, sagte der Alte, dass
es eine Bedingung gibe, eine kleine Einschriankung. Sie miissten das
Zimmer, vorausgesetzt es gefiele ihnen, fiir zwei Néchte mieten. Er
sagte noch einmal, und dies kam den beiden seltsam vor: »Wenn es
Ihnen keine Umstdnde macht, fiir zwei Néchte zu bleiben, kann ich
Thnen die Suite jetzt zeigen.« Dann fligte er noch hinzu, da diese Nacht
ja schon beinahe vorbei sei, miissten sie auch nur eine Nacht zahlen.

René schaute Ella an, die ihre Freude nicht mehr zu verbergen
suchte, dann sagte er, dass sie sich ja am kommenden Tag die Ge-
gend etwas anschauen konnten, und es kam ihm in diesem Moment
wirklich so vor, als wiirden sie am ndchsten Morgen mit ihrem Rolls
Royce und offenem Verdeck durch die Sommerhiigel fahren und
ein Picknick machen an einem kiihlen, steinigen Fluss. Als sich der
Fliigel der Tiir jetzt ganz 6ffnete und die beiden in die Eingangs-
halle traten, fassten sie sich wie zwei vorfreudige Kinder fest bei
den Hiénden. Eine kleine Tischlampe neben der Tiir spendete das
karge griine Licht und tberliefl die grofle quadratische Eingangs-
halle einer schattenhaften Dunkelheit. Sie folgten dem Diener wie
in einen Traum, quer durch die Halle, iiber einen Mosaikfufiboden,
der in einem seltsam verschachtelten Rhythmus aus kleinen und
groflen Wiirfeln in alle Ecken und hinter die weit geschwungene
steinerne Treppe, die in die obere Etage fiihrte, verschwand. Sie pas-
sierten einen ovalen Tisch, auf dessen dunkler Platte eine Vase mit
einem ausladenden Blumenstrauf3 stand, dessen Farben in dem hal-
ben Licht allerdings untergegangen waren und der das ganze Haus

durch seine fahle und tote Erscheinung in eine diistere Melancholie
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