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Es waren glückliche Tage, damals auf Rügen. Die junge Anni 
suchte am Strand nach Hühnergöttern, heimlich naschte sie die 
Sanddornmarmelade der Mutter und fuhr im Kutter mit ihrem 
Großvater zum Fischen raus aufs Meer …
Erst viele Jahre später kehrt Anni nach dem Tod ihrer Eltern auf 
die Insel zurück. Doch inzwischen sind aus den Fischerorten 
große Touristenzentren geworden. Tourismus, Konsum und In-
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seeinsel. Der Kreidefelsen bröckelt. Als es zu einem tragischen 
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PROLOG

Solange ich denken kann, tanzte der Wind mit mir. Bin 
ein Septemberkind. Von Rügen. Heute aber dreht er voll 
auf und, was soll ich sagen, rockt die Ostsee. Der Wind 
wird zum Orkan. Die Insel trotzt dem Meer, das uner-
müdlich die Küste berennt. Eine unheilvolle Drohung 
klingt aus dem Rauschen und Heulen. 

Ich habe Angst. Eine Sturmbö schmeißt mich fast 
um. Regen peitscht in mein Gesicht. Ich wische mir 
über die Augen. Was ich dann sehe, ist eine Katastrophe. 
Auf den senkrecht abfallenden Kliffhöhen der Stubben-
kammer schütteln die jahrhundertealten Buchen wie 
von Sinnen ihre dunklen Wipfel. Der Wirbelsturm ent-
wurzelt die Bäume des Urwalds, holt sich ihre Stämme. 
Die Naturgewalt bewegt Mengen zerriebenen Gesteins, 
nimmt Felsbrocken mit und die Kreide, welche sich in 
Millionen von Jahren Schicht um Schicht aus dem Staub 
unvorstellbar vieler Kleinstlebewesen, Korallen, Mu-
scheln und Schnecken gebildet hat. Hier, an der Steil-
küste, ragt auf der Halbinsel Jasmund die markanteste 
Erhebung empor: ein hundertachtzehn Meter hoher Fel-
sen, der von fern an einen großen Thron erinnert – der 
berühmte Königsstuhl. 
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Mit Grollen schiebt sich der Sturm wie ein Monster 
an ihn heran, setzt ihm zu und schleudert riesige Ab-
bruchstücke auf den Strand. Als die Brocken am Ufer 
auf ein Hindernis treffen, verwandelt sich ihre Bewe-
gung in eine kolossale Energie der Zerstörung. Weißen 
Kreidestaub umherwirbelnd drängen sich die Steine als 
Masse vorwärts. Der vom Wasser umspülte Fels zerbricht 
in unzählige Einzelteile.

Die Fluten stürzen zu beiden Seiten des Weges hi-
nunter, der zur Aussichtsplattform führt. Grauschwarze 
Wolken jagen über den Himmel, ballen sich zur Masse 
zusammen, reißen auseinander. Tosend bricht sich die 
Brandung an den Klippen. 

»Hilfe!« In der Ferne erkenne ich ein kleines Motor-
boot. Es scheint manövrierunfähig zu sein, ringt verzwei-
felt mit dem Meer, legt sich auf die Seite. Die Wellen 
schlagen ins Heck. Jeden Augenblick droht es zu ken-
tern. Jemand zündet ein Signalfeuer. Das Meer wird in 
rotes Licht getaucht.

Mein Herz rast. Ich laufe, den Kopf geduckt, die Ka-
puze fest unter meinem Kinn zusammenhaltend, ins Be-
sucher-Zentrum des Nationalparks. Wieso lässt sich die 
schwere Eingangstür nicht öffnen? Endlich! 
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»Schnell, die Seenotretter! Da kentert ein Sportboot!« 
Ich zittere. 

»Heute ist der Teufel los!« Der Leiter des Bistros 
alarmiert die Wasserwacht. »Einen Tee?« Dieser Notfall 
scheint nicht sein erster zu sein, so ruhig wie er bleibt. Der 
Mann reicht mir einen heißen Becher über den Tresen. 
»Der Notruf geht ans Maritime Rescue Coordination 
Center. Die schicken sofort einen Seenotkreuzer«, erklärt 
er mir. »Einfach die Ruhe bewahren! Frieder und seine 
Leute sind unterwegs. Die machen das!« 

»DERK STEENSEN, DERK STEENSEN, DERK 
STEENSEN  – MRCC! Einsatzart: Bootsunfall. Einsat-
zort: Große Stubbenkammer. Gekentertes Motorboot, Per-
son im Wasser.«

Seenotretter Frieder Friedrichs an Bord des Sassnit-
zer Rettungskreuzers erkennt schon an der Stimme der 
Leitstelle Bremen: Es geht raus auf die Ostsee. Noch 
während die Details über Funk kommen, wirft die Be-
satzung die Leinen los und kappt den Landanschluss für 
Strom und Telefon. Die nächsten Stunden werden kein 
Spaziergang. 

Die Uhr bleibt stehen. 
»Hoffentlich passiert nichts!« Ich streife meinen 
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durchnässten Parka ab, falle auf einen Stuhl und lausche 
nach draußen. Unter den Spuren der Zeiger fängt sich 
mein Puls im »Was nun?«. Ich bin in eine Zeitschleuse 
geraten. Allerdings werde ich jetzt nicht wie eine Be-
sucherin der Ausstellung virtuell in die Kreidezeit zu-
rückversetzt. Das hier ist echt. Draußen auf dem Meer 
kämpfen Menschen um ihr Leben. Nebenan rinnt am 
Fenster der Regen. Und ich? Sitze da, im Dämmerlicht 
von Vielleicht. Dort, wo das Land abbricht. Während 
ich auf eine Nachricht warte, stelle ich mir vor, wie mei-
ne Welt gestern noch aussah. Aber es fing schon früher 
an. In Wirklichkeit begann es in Stralsund.
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1. KAPITEL

Die Hansestadt Stralsund, vor wenigen Wochen

Sie wechselte ihre Welt an einem stürmischen Tag im 
April. Niemals hätte sie gedacht, dass sie dazu fähig wäre. 
Anni Arndt erreichte das Schiff in letzter Sekunde.

»Nichts geht verloren, alles wird verwandelt.« Es 
klang, als bete sie. Doch das Massenerhaltungsgesetz 
half nicht. Gott ist kein Naturwissenschaftler. Der Bo-
den schwankte, als Anni die Stufen zum Oberdeck der 
MS Altefähr hinaufstieg. Sie kämpfte mit ihrer inneren 
Unruhe und umfasste Halt suchend das eiskalte Me-
tall der Reling. Ahnt ein Mensch, wenn der Tod in den 
nächsten vierundzwanzig Stunden seine Fratze zeigt?

Die beeindruckende Silhouette von Stralsund prä-
sentierte sich an diesem Morgen nur verschwommen, 
gleichgültig, ob ihre Betrachterin sich vorbeugte. Und 
Annerose Arndt beugte sich nicht vor. Nie. Den Pas-
sagieren, die um acht Uhr fünfzig an Bord gegangen 
waren, es waren Sundstädter, Rügener und Feriengäs-
te, blieb der an hellen Tagen herrliche Blick auf die alte 
Hansestadt mit ihren mächtigen Kirchtürmen und Bau-
denkmälern verwehrt. Lediglich das Ozeanum und die 
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hohen Schiffsmasten des Segelschulschiffes Gorch Fock I 
waren andeutungsweise zu erkennen. Von den histori-
schen Kontorhäusern im Hafen sah man nichts. Es goss 
in Strömen. Die Nadel des Thermometers zitterte unter 
der Zehn-Grad-Marke. Böige Winde holten sich den 
Regen aus einem grauweißen Himmel und trieben die 
Gischt gegen den Bug. Die Ostsee war kabbelig. Durch 
die Luft wehte ein Geruch nach Algen. Möwen kreisch-
ten. Sie ließen sich vom Sturm jagen.

»Wir können lösen!« Der Kapitän gab das Zeichen 
zur Abfahrbereitschaft.

»Aye, aye, Chef!« Ein Matrose machte die Leinen los, 
die das Schiff an der Landungsbrücke festhielten. Aus 
dem Schiffshorn ertönten drei kurze Signale, und die 
schlankste unter den Töchtern der Weißen Flotte legte 
ab. 

»Maschine langsam voraus!« 
»Auf der Back alles klar?« Mit konzentriertem Blick 

lenkte der Kapitän das Schiff im Zeitlupentempo aus 
dem Hafenbecken. »Allet klor! Dat gifft soveel Schiet-
wetter as Fleigen op de Mess!«, antwortete der Matrose. 

Wenige Augenblicke später verschwanden Anleger 
und Kaimauer im Nebel. Die Altefähr nahm Kurs auf 
Rügen.
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Anni blieb auf dem Außendeck und suchte sich einen 
überdachten Sitzplatz. Während sie den einige Meter 
entfernt stehenden Kapitän beobachtete, vermochte sie 
beim besten Willen nicht exakt zu definieren, was am 
nachdrücklichsten seine Lotsenfunktion betonte. War es 
die weiße Schirmmütze oder seine aufrechte Haltung? 
Keiner der Fahrgäste schien sich über das Aussehen des 
Schiffsführers Gedanken zu machen, erst recht nicht 
über die schlechte Sicht. 

»Navigation ist, wenn man trotzdem hinkommt. Ein 
guter Seemann beweist sich bei schlechtem Wetter.« Nur 
auf dem Radarbild ortete der Kapitän, wo sich die Alte-
fähr im Strelasund befand. »An Tagen wie heute muss 
man Witze machen, damit die Laune nicht sinkt.« Lie-
bevoll streichelte er sein Funkgerät.

»Bangbüx, dat is alltied hitzig worn!« Respektlosigkeit 
diente dem kleinen Maat als Selbstbehauptungsmittel. 

»Wartet auf mich, ich komme!« Ein Mädchen im 
pinkfarbenen Anorak mit klatschnassen Haaren rannte 
quer über die Planken und verschwand in der Kajüte. 

»Die Insel bereitet uns nicht gerade einen warmen 
Empfang«, seufzte Anni. Ihr gegenüber saß eine ältere 
Frau. Ihre Augen wanderten von oben nach unten über 
die junge: Vom Mittelscheitel, der das glatte Haar über 
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der Stirn teilte wie ein Schneider glänzende Seide, bis zu 
den ledernen Boots, die sich am geblümten Maxirock 
stießen. 

»Ich glaube, für die Überfahrt verziehen wir uns bes-
ser nach drinnen.« Die Alte wies mit dem Zeigefinger 
zum Himmel. »Hoffentlich behält der Mann mit seiner 
Wetterprognose auf Hitze recht. Ich hab’ nichts gegen 
Sonne!« 

»Schön wäre ein wolkenloses Blau. Dann ist Rügen 
Capri.« Anni fuhr sich mit der Zunge über die Lippen 
und schmeckte Salz. »Auch wir in Arkadien!« Ihre Laune 
stieg.

»Man müsste den Wettergott bestechen können!« 
Die detaillierte Formulierung eines meteorologischen 
Wunschzettels war irdischen Passagierinnen nicht ver-
gönnt. Petrus demonstrierte ihnen, was er von Kor-
ruption hielt. Ein Windstoß brachte das Schiff heftig ins 
Schwanken. 

»Meine Güte, was für ein Seegang!« 
»Haben Sie Angst?«
»Das wäre albern, fürchte ich.« Annis Kichern miss-

lang. »Ich stamme aus einer Seefahrerfamilie!« Sie un-
terdrückte den lächerlichen Impuls, sich an die Bank zu 
klammern. 
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»Ach?«
»Wissen Sie, was mir mein Großvater prophezeite, als 

er mich das erste Mal mit rausnahm aufs Meer?«
»Nu?«
»›Anni, mien Deern‹, sagte er, ›dien erste Seefahrt ist 

die aufregendste, die du je beläven wirst.‹« Sie seufzte. 
»Jahrzehnte ist das her!« Ihre erste Seefahrt war wirklich 
die aufregendste, die sie je erleben würde. 

»Kommt Ihr Großvater von Rügen?«
»Aus Sassnitz. Derk Steensen.«
»Nee, so wat!«
»Kennen Sie ihn?«
»Der olle Steensen? Klor, kenn ick den!« Bei dem Ge-

danken an den vertrauten Fischer verfiel die Frau in die 
plattdeutsche Mundart. »Der wor bekannt wie een bun-
ter Hund. Awer hett he Enkelkinner?«

»Nein. Opa Derk war eigentlich gar nicht mein Groß-
vater. Er war ein sehr guter Freund meiner Großmutter 
Ida. Als Seemann hatte er nie eine Ehefrau abgekriegt, 
gehörte zu den Sitzengebliebenen, dem Strandgut seines 
Geschlechts.«

»Wie das? Bis in die 1970er galt Sassnitz als Hei-
ratsmarkt«, erwiderte die alte Rüganerin. »Hier lebten 
eine Menge Fischer. Im Seemannsheim hatte jeder sein 
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Zimmer, wo er die Plünnen dreckig abgab und gewa-
schen schrankfertig wiederbekam. Der Hafen war ein 
bedeutender Marinestützpunkt. Es gab Männer noch 
und nöcher.«

»Echt? Das wusste ich gar nicht.«
»Logisch, Sie waren damals noch nicht auf der Welt. 

In der Fischverarbeitung arbeiteten viele Frauen. Wir 
hatten bei uns ein ausgiebiges Nachtleben.« Sie lächelte 
versonnen. »Ick war och mol jung!«

»Wahrscheinlich wollte Derk Steensen nicht heiraten. 
Mein leiblicher Großvater Karl-Heinrich blieb im Krieg. 
Steensen spielte für meine Mutter den Ersatzvater und 
für mich den Opa.« Annis ebenmäßige Gesichtszüge 
enthüllten das frühere Kind.

»Dann sind Sie Lütt-Anni?« 
»So hat er mich gerufen.« 
»Dat givt et nich’!« Die Frau lachte in Annis verdutzte 

Miene. »Erkennst mich nicht, Deern? Kamt ihr Kinder 
in den Laden, habt ihr jedes Mal gefragt: ›Minna, haste 
Bananen?‹« 

»Bananen? Die gab es doch so gut wie nie.« Anni 
begriff und fand stammelnd ihre Sprache wieder. »Mo-
ment, Sie sind …, du bist nicht etwa Minna Minsch-
lich aus dem Konsum-Laden in Sassnitz?« Annis 
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Kindheitserinnerungen an die Frau waren verschwom-
men, mehr das Bewusstsein einer Präsenz als das Bild 
eines Menschen.

»Genau die!« Ihre Mitreisende hielt sich die Hand vor 
den Mund.

»Das ist nicht wahr!« Anni umarmte sie. »Minna 
Minschlich! Ausgerechnet dich treffe ich als Erste bei 
meiner Rückkehr. Ich war seit der Wende nicht mehr 
hier.« 

»Dann wird es Zeit! Inzwischen gibt’s auch Südfrüch-
te.« Minna zwinkerte. 

»Das will ich stark hoffen!«, lachte Anni.
»Die Banane war eine Hoffnung für viele und Not-

wendigkeit für uns alle. Das hat Adenauer gesagt, lange 
vor dem Mauerfall«, sagte Minna mit einer Stimme, die 
das Alter heiser gemacht hatte. 

»Ich bin zu jung für solche Weisheit. Damals war ich 
noch ein Gedanke Gottes.«

»Deern, ich sage dir, es war nicht alles schlecht bei uns 
im Osten. Wie alt bist du inzwischen?«

»Achtunddreißig.«
»Mein Gott, wie die Zeit vergeht! Siehst jünger aus. 

Fährst du in die Sommerfrische? Wie geht es Derk 
Steensen? Lebt er noch? Ich erinnere mich, dass die 
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Volkssolidarität eines Tages vor seinem Haus stand. Do 
kommt er wohl ins Heim, de oll’ Bur, heff wi domals 
seggt.«

»Öpping ist Erinnerung geworden.« Anni spürte ei-
nen Kloß im Hals. 

»Das ist der Lauf der Dinge«, erwiderte Minna. 
»Ich hab’ Derks Fischerkate an den Wissower Klinken 

geerbt.«
»Gratuliere!«
Die Wolkendecke lichtete sich. Rügens Kreidefelsen 

wurden im Dunst sichtbar. Zaghafte Sonnenstrahlen 
malten Konturen in das Nichts von Grau und Grün. Der 
Himmel zog ein Blau auf.

»Die Kreide ist brüchig«, flüsterte Minna und tat, als 
verriete sie ein Geheimnis.

»Das war sie immer«, erwiderte Anni. »Wo das Land 
abbricht, erneuert sich die Kreideküste und bleibt weiß.«

»Jedes Jahr gibt es Tote durch die Abbrüche.«
»Das ist schrecklich.«
»Vor vier Jahren kam es am Fuß der Abstiegstreppe 

zum Hangrutsch. Eine hundertzwanzigjährige Buche 
zerschlug den Zugang zum Strand. Die Treppe war nicht 
mehr zu nutzen. Der Abstieg endet seither fünf Meter 
über dem Strand.«
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»Deshalb ist die Treppe komplett gesperrt?«
»Ja. Das Umweltministerium will die Holztreppe 

nicht reparieren. Die ersten zweihundertsiebzig Meter 
der insgesamt fünfhundertfünfzehn Meter langen Trep-
pe verlaufen im Hangbereich. Der rutscht ständig. Es ist 
zu gefährlich. Die Spaziergänger könnten verunglücken. 
Kein Mensch möchte Verantwortung übernehmen.« 

»Wie schade! Der Abstieg auf der Treppe am Königs-
stuhl gehört zu meinen liebsten Kindheitserinnerun-
gen!«, bedauerte Anni. 

»Er ist ein Klassiker.«
»Ich hab’ mich so darauf gefreut, zum Kreideufer hin-

abzusteigen und wie in alten Tagen am Strand Steine zu 
sammeln. Von unten wirkt die Höhe noch gewaltiger.«

»Das verstehe ich. Der Strand auf Rügen ist voller 
Schätze. Wer einen Hühnergott findet, dem winkt das 
Glück«, erwiderte Minna. »Sie planen jetzt für Besucher 
eine neue Schwebebrücke über den Felsen, den Königs-
weg.«

»Kann man unten am Ufer entlanggehen oder ist 
dieser Zugang auch gesperrt?« So schnell gedachte Anni 
nicht, sich vom Glück zu verabschieden.

»Von Sassnitz aus kannst du am Strand bis zum Kö-
nigsstuhl wandern. Es ist umständlicher und dauert 
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länger.« Minna trat schwerfällig von einem Fuß auf den 
anderen. »Ist nur etwas für junge Beine.«

»Na, zumindest gibt es diese Möglichkeit.«
»Einige Einwohner Jasmunds protestieren gegen die 

Sperrung.«
»An der Stubbenkammer kam es schon früher zu 

Kreideabbrüchen. Vielleicht dauert das Verbot nicht 
ewig?«, gab Anni einer eher unsinnigen Hoffnung Aus-
druck. 

»Was auf dieser Welt dauert ewig?« Minna deutete auf 
die Lichtstreifen im Blau. »Ihre Finger sind blass. Erin-
nerst du dich?«, fragte sie. 

»Natürlich erinnere ich mich.« Anni legte ihren Kopf 
in den Nacken und betrachtete seit langer Zeit wieder 
den Himmel von Rügen. Längst vergessene Bilder tauch-
ten aus dem Gestern auf. 

»Als Kind habe ich mich mit der Sonne geduzt.«
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2. KAPITEL

Die Halbinsel Jasmund, Anfang der 1980er Jahre

Auf Rügen hieß die Sonne Tante Klara. Sie wanderte von 
Giebelende zu Giebelende, sodass die stets zum Süden 
ausgerichteten Fischerkaten niemals im Schatten stan-
den. Am Ende des Tages war der helle Kalkstein warm 
und puderig. In den Jahren ihrer Kindheit bildete das 
alte Reetdach den Mittelpunkt der Welt für die kleine 
Anni, wenn sie in den Dünen Sanddorn sammelte oder 
im Garten hinter dem Schuppen bei den Bienenstöcken 
Verstecken spielte. Vom Morgengrauen im Osten bis 
zum Abendrot im Westen zeichnete Tante Klara einen 
großen Bogen über den Himmel. Hier verlief die Gren-
ze. Dahinter wohnten Gott und die Engel – und darun-
ter, viel bedeutsamer – Opa Derk. 

Sie nannte ihn Öpping. Tatsächlich aber war er nicht 
ihr Großvater. Dachte sie später als erwachsene Frau an 
ihre frühe Kindheit zurück, fragte sie sich, ob es über-
haupt eine Zeit vor Derk Steensen gegeben hatte. Es 
mussten die Jahre gewesen sein, als sie im Kinderwagen 
lag oder später, als sie die ersten Schritte an der Hand ih-
rer Mutter machte. Aber Anni entsann sich derer kaum. 
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Es war das Haus, das ihr Bewusstsein erfüllte, und der 
alte Fischer. Steensen ging damals auf die Sechzig zu 
und seine Persönlichkeit war geistig und körperlich stark 
ausgeprägt. Der Pomorane von hagerem Körperbau trug 
einen hellblonden Backenbart und einen beharrlich ei-
genen Ausdruck im Gesicht, dessen blaues Augenpaar 
unter buschigen Brauen verborgen lag. Dieser Mann 
beherrschte Annis Welt, gehörte er doch zu den weni-
gen Menschen, bei denen sich Schwächen in Stärken 
verwandeln können. Rief sie sich erste Bilder in ihr Ge-
dächtnis zurück, fiel ihr ein, wie jemand sie als Kind zu 
ihm emporhob, während er in sein Fischerboot kletterte. 

»Allet kloor, lütt Anni?« Seine Stimme, ein tiefes 
Brummen, fühlte sie auf ihrem kleinen Körper wie den 
Wind, der ihr ein Jauchzen entlockte. 

»Öpping!« Anni patschte ihm ins Gesicht.
Die weißen Kreidefelsen von Rügen zu sehen, das sal-

zige Meer zu riechen, draußen zu sein, allein, ohne die 
Mutter – das schien jenseits aller Worte.

»Willst mit rutfahrn!« Es war eine Feststellung. Derk 
Steensen fragte nicht.

»Jaaa!«
»Nu, denn mol los!« Ihr Opa setzte sie auf die Bank. 

Anni umfasste mit ihren kleinen Händchen das harte 
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Holz des alten Kahns. Sie legten ab. Mit einem Mal be-
wegte sich der Horizont in großen Wellen auf und nie-
der. Das Boot hüpfte wie ein Korken in der Flut. Die an 
einer Reihe von Haken aufgehängten Henkelbecher aus 
Emaille schaukelten hin und her. Anni rutschte schmerz-
haft gegen eine Querstrebe. Ihr Großvater hielt sie fest. 
Überall um sie herum taumelten die Sandbänke. Plötz-
lich, wie durch ein Wunder, ruhte die Kimmung, nur 
die Dünen mit ihren geduckten Häusern eilten an ihnen 
vorbei. Anni fand das Gleichgewicht wieder, und ob-
wohl der Boden unter ihnen zitterte, konnte sie erneut 
atmen und sich umsehen. 

»Dien erste Seefahrt ist die aufregendste, die du je be-
läven wirst«, brummte der Alte. 

»Wo ist Bummi?« Anni wünschte sich ihren Plüsch-
bären herbei. Sie fühlte einen Angstschrei und gleichzei-
tig ein seelenfrohes Kichern in ihrer Kehle. 
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